第2章 楔子：棄婦
真可憐。
秋姜坐在窗前，看著外面的雪，耳朵里，卻聽(tīng)著三十丈外奴婢房里傳來(lái)的聊天聲。她們都在說(shuō)——她好可憐。
“夫人求了那么多次，公子都不肯來(lái)，真是半點(diǎn)往日情分都不念了……”嬌俏的女聲，是那個(gè)叫阿繡的婢女的。
“被送上山來(lái)的，都是失了寵的。”疲憊蒼老的聲音，是那個(gè)叫月婆婆的管家的，“這么年輕，就要一輩子待在這里，沒(méi)個(gè)兒女傍身的，可憐哇……”
“早知今日，何必當(dāng)初。聽(tīng)說(shuō)她得罪了大夫人，才被弄到山上靜心養(yǎng)性，一養(yǎng)就大半年……看來(lái)，是沒(méi)希望回去了?！卑⒗C感慨著，難免抱怨，“我們也得在山上陪一輩子不成？這里好冷啊，洗衣服洗菜能凍死人。”
“要不，再去求求管家，求她去公子面前遞個(gè)好，只要公子能來(lái)看看夫人，沒(méi)準(zhǔn)一切就還有轉(zhuǎn)機(jī)……”
秋姜靜靜地聽(tīng)著。
她其實(shí)什么都不記得了。
年初的時(shí)候大病一場(chǎng)，醒來(lái)后頭疼欲裂，什么都想不起來(lái)。
她不知道自己是誰(shuí)，曾經(jīng)做過(guò)什么，身體也完全不聽(tīng)使喚。
像個(gè)剛出生的嬰兒一般，需要重新認(rèn)知眼前的世界。
幸好還能聽(tīng)懂別人說(shuō)話(huà)。而且，聽(tīng)覺(jué)特別靈敏，很遠(yuǎn)的地方的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。
因此，這些天，她一直靜靜地坐著聽(tīng)。
她所住的地方，叫陶鶴山莊，是建在一座叫做云蒙山的山頂上的，常年積雪，加上正值深冬，格外寒冷。
她聽(tīng)阿繡抱怨說(shuō)這個(gè)月的炭用得特別快，全燒完了，因此，屋子冷得跟冰窟一般。
現(xiàn)在日頭出來(lái)了，稍稍好一些，月婆婆就將她抱到窗前曬太陽(yáng)。
窗外是個(gè)荒蕪的院子，沒(méi)有任何景致可言。倒是天空湛藍(lán)，萬(wàn)里無(wú)云，干凈得有如明鏡。
據(jù)說(shuō)她叫秋姜，是一個(gè)叫風(fēng)小雅的人的十一侍妾，因?yàn)轫斪泊蠓蛉硕?，被送上山?lái)閉門(mén)思過(guò)。
除了她，陶鶴山莊里還有好幾個(gè)同樣失寵的侍妾，但彼此獨(dú)門(mén)獨(dú)院，相距甚遠(yuǎn)，從不往來(lái)。
這幾個(gè)月，除了月婆婆和阿繡，她沒(méi)見(jiàn)過(guò)第三人。
她想見(jiàn)見(jiàn)風(fēng)小雅，但月婆婆幾次遞話(huà)過(guò)去，都沒(méi)回應(yīng)。月婆婆每次給找的理由都不一樣，什么公子可能還沒(méi)消氣，你再等等；公子太忙最近沒(méi)時(shí)間，你再等等；公子也病了出行不便，你再等等……
可秋姜卻早已從月婆婆和阿繡的私下耳語(yǔ)中得知：風(fēng)小雅拒絕來(lái)看她。
真可憐。
阿繡和月婆婆都這么說(shuō)她。
秋姜面無(wú)表情地聽(tīng)著，一言不發(fā)。
然后，她深吸一口氣，試著抬動(dòng)手臂，慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地抓住窗棱，就差一點(diǎn)、差一點(diǎn)了……
啪！
月婆婆和阿繡聞聲匆匆趕來(lái)，沖進(jìn)房間時(shí)，看見(jiàn)的就是秋姜又一次地摔在了地上。
“拿什么做什么，叫我們一聲便好。你身子還沒(méi)好利索呢，別逞能?。 卑⒗C帶著幾分埋怨地將她抱起來(lái)，十六七歲年紀(jì)，力氣倒是很大，抱著她回榻，半點(diǎn)不喘氣。
月婆婆掀開(kāi)她的衣服，果不其然地看見(jiàn)她身上又多了幾塊青痕。
阿繡一邊為她抹藥，一邊繼續(xù)責(zé)怪道：“才三天，就摔了七八次，藥膏都快用完了。要等初一他們才送東西上山，還有十天，什么都得省著用?！?p> 秋姜并不說(shuō)話(huà)，她五官平凡，沉默不言時(shí)就像個(gè)沒(méi)有生氣的木雕。
阿繡無(wú)奈地嘆了口氣，給她蓋上被子：“行了，你還是躺著吧。快午時(shí)了，我去做飯。”
阿繡離開(kāi)后，月婆婆也正要走，忽聽(tīng)被中傳來(lái)一聲嗚咽，極輕極淺，滿(mǎn)是壓抑。
月婆婆回頭看了被中的可憐人一眼，心事重重地離開(kāi)了。
當(dāng)晚秋姜就病了。
高燒不退，渾身戰(zhàn)栗，米湯難進(jìn)。
阿繡慌了：“這、這可怎么辦？得請(qǐng)大夫來(lái)??！可我們是不準(zhǔn)下山的，怎么辦怎么辦？”
月婆婆猶豫許久，才去暖閣里抓了只鴿子，夾張字條讓它飛下山了。
阿繡很是震驚：“婆婆您養(yǎng)的鴿子原來(lái)是做這個(gè)用的？”
月婆婆嘆氣：“公子說(shuō)了，不到萬(wàn)不得已，不許給他放鴿子，可我看夫人這狀況……怕是熬不過(guò)這幾天了……”
“公子真是無(wú)情之人?！睕](méi)有見(jiàn)過(guò)風(fēng)小雅，只是聽(tīng)說(shuō)了許多他的事跡的阿繡如此道。
這位無(wú)情的公子終于在第二天晚上，踏足陶鶴山莊。
阿繡只抬頭看了一眼，便心臟撲撲亂跳：太、太……太俊了！
風(fēng)小雅素有燕國(guó)第一美男子之稱(chēng)，可阿繡沒(méi)想到，他比她所想象的還要好看。他穿著一身黑衣，從馬車(chē)上走下來(lái)，自他出現(xiàn)后，周遭的一切便不再存在。
天上地下，所有光束華彩，盡只照著他一人。
阿繡屏住呼吸，不敢再看，低頭守在門(mén)旁。
跟公子一起來(lái)的是個(gè)灰衣隨從，身形枯瘦，同樣不茍言笑。他走上前為秋姜搭脈，片刻后回稟道：“驚風(fēng)著涼，寒氣入體導(dǎo)致，不是什么大病?！?p> 阿繡瞪大眼睛——都病成這樣了還不是大病？
風(fēng)小雅點(diǎn)點(diǎn)頭：“不棄，你跟月婆婆去煎藥?！?p> 該隨從便跟著月婆婆離開(kāi)了。
如此一來(lái)，房間里只剩下風(fēng)小雅和秋姜二人。
阿繡心想挺好，這場(chǎng)病沒(méi)準(zhǔn)就是夫人跟公子和好的契機(jī)呢。希望公子能夠原諒夫人，讓夫人回家，然后把她也帶下山，因?yàn)檫@里實(shí)在是太冷了。
風(fēng)小雅來(lái)到榻旁，他的動(dòng)作很慢，走路的姿勢(shì)也較常人不同，像是拖著千斤重?fù)?dān)前行，十分吃力。
秋姜聽(tīng)聞聲響，迷迷糊糊地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了一雙因?yàn)槔淠@得極為深邃的眼睛。
而比眼睛更冷的，則是他說(shuō)出的話(huà)語(yǔ)：“你故意生病，好讓我來(lái)看你。如今，目的達(dá)成了。”
秋姜有些怔忪，她的頭又昏又沉，他的身形也似跟著扭曲模糊了。
“你想要什么？”風(fēng)小雅問(wèn)她。
秋姜心頭茫然：我想要什么？
“我不可能接你回去?！?p> 為什么？為什么不能？
“你待在此地，繡花、參佛、釀酒……什么都好，給自己找點(diǎn)事做。”
繡花參佛也就罷了，釀酒一說(shuō)從何而來(lái)？
“很多手段只能用一次。所以……下次再裝病，我也不會(huì)來(lái)了。”
秋姜心底生出一股不甘，掙扎著坐了起來(lái)。
兩人視線(xiàn)相對(duì)。
秋姜感覺(jué)自己心中的火苗洶涌澎湃地沖出來(lái)，卻撞上冰層刺啦一下全滅了。
她一直想見(jiàn)風(fēng)小雅。
她什么都不記得了，卻仍執(zhí)著地想要見(jiàn)一見(jiàn)他。
總覺(jué)得，如果見(jiàn)到了他，便能想起些什么，改變些什么。
可現(xiàn)在知道了，一切不過(guò)是虛幻一場(chǎng)。
風(fēng)小雅是個(gè)薄情之人。
而她，大概是受得傷實(shí)在太痛，所以選擇了自我保護(hù)的遺忘。
秋姜渾身戰(zhàn)栗，汗如雨下，浸濕了她的長(zhǎng)發(fā)和衣衫，整個(gè)人看上去荏弱蒼白，觸之即碎。
風(fēng)小雅看到這個(gè)模樣的她，眼神忽然一變，俯過(guò)身來(lái)，似是想親她。
秋姜沒(méi)有動(dòng)。
在即將觸及的一瞬，他卻長(zhǎng)袖一拂，將她用力一推。
秋姜不受控制地倒回榻上，心中驚悸難言。
風(fēng)小雅的表情再次恢復(fù)成冷漠，甚至比之前更陰沉，還有點(diǎn)生氣，卻不知是氣她還是氣他自己。
“好自為之罷?！闭f(shuō)了這么一句話(huà)后，他想走。
秋姜實(shí)在忍不住，厲聲道：“為什么要這樣對(duì)我？我做錯(cuò)了什么？我什么都不記得了！就算要懲戒我，也得讓我知道到底發(fā)生了什么吧？！”
風(fēng)小雅猛地回頭，眼中似有水光一閃而過(guò)，再次凝結(jié)成了霜：“你真的不記得了？”
“是！”秋姜咬著嘴唇，不屈道，“我哪里得罪了大夫人？為什么要把我關(guān)在這種地方一輩子？！”
風(fēng)小雅定定地凝視著她，卻不說(shuō)話(huà)，最后還是灰衣隨從捧著煎好的藥回來(lái)，打破了僵持。
“公子？”灰衣隨從不明所以，轉(zhuǎn)身把藥遞給月婆婆，示意她去喂藥。
月婆婆將藥捧到秋姜面前，秋姜卻一滾，從榻上摔了下去。
月婆婆嚇一跳，想要攙扶，秋姜卻死死地盯著風(fēng)小雅，用手一點(diǎn)點(diǎn)地朝他爬過(guò)去：“怎么？我所犯之錯(cuò)就這么難以啟齒嗎？你為什么不敢回答？就這樣將我關(guān)在此地，我不服！”
月婆婆和聞聲進(jìn)屋的阿繡都嚇壞了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到居然有侍妾敢這么跟主人說(shuō)話(huà)。
風(fēng)小雅閉了閉眼睛，再睜開(kāi)時(shí)，萬(wàn)物寂滅，不喜不悲。
“你，于去年除夕夜，挑釁小慧，稱(chēng)我父與她有染。父親當(dāng)場(chǎng)嘔血病逝?！毙』凼撬恼拗?p> 秋姜終于得到了答案。
但卻發(fā)現(xiàn)，還不如不知道的好。
自那天后，月婆婆和阿繡對(duì)她的態(tài)度完全變了。
她們從前背后議論她，都說(shuō)她可憐?，F(xiàn)在，都說(shuō)她可恨。
也是，區(qū)區(qū)一介妾室，氣死了公公，按照律法都可以處死了，風(fēng)小雅不殺她，只是將她軟禁在別苑，已算仁慈。
更何況，她的那位公公，不是一般人。
月婆婆抹淚道：“丞相大人竟已仙逝了……這消息要是傳出去，大伙兒得多傷心啊?！?p> “因是家丑，所以瞞下了吧？十一夫人生得一張老實(shí)面孔，沒(méi)想到竟是個(gè)毒婦！竟敢污蔑丞相大人！丞相大人一生廉潔，為國(guó)為民，怎么可能跟大夫人扒灰？氣死我了氣死我了，我不想伺候這種人！”
阿繡說(shuō)到做到，自那之后，再不進(jìn)屋。
月婆婆稍好一點(diǎn)，但也不像之前那般悉心周到。
秋姜就在冷水冷飯中，饑一頓飽一頓地慢慢熬著。
她形銷(xiāo)骨立，虛弱不堪。
阿繡想，她大概快要死了吧。這樣的人，活著也只是遭罪，還不如死了算了。
時(shí)光荏苒，很快過(guò)去了一年。
秋姜始終茍延殘喘、半死不活地活著。
阿繡想，這人可真能熬。
第二年三月，冬雪開(kāi)始融化的時(shí)候，月婆婆說(shuō)有客人來(lái)，讓阿繡回避。
阿繡非常震驚，這種地方居然還有客人？心中好奇得不得了，但只能乖乖待在屋子里等著。隔著窗戶(hù)的縫隙看了一眼，來(lái)的是一男一女兩個(gè)人。
那兩人直奔秋姜的院子而去，顯然是來(lái)看她的。但并不入內(nèi)，也不跟她交談，只是看了一眼后，便又離開(kāi)了。
事后阿繡問(wèn)月婆婆那兩人是誰(shuí)，月婆婆搖頭：“公子沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)是貴客，不得怠慢。”
阿繡想，恐怕是十一夫人的親戚，但都找到這了，為什么不索性將她接走呢？
看來(lái)公子是真的打算關(guān)夫人一輩子，以作懲戒了。
想到自己也要跟著在這冷得要命的山莊里耗一輩子，阿繡就十分絕望。
然后又一年平淡無(wú)波地過(guò)去了。云蒙山的雪積了又化、化了又積，雜草長(zhǎng)了又枯，枯了又長(zhǎng)。
轉(zhuǎn)眼到了第三年。
阿繡算算日子，已是華貞六年的七月了。
秋姜仍是那幅魂游天外的樣子。
云蒙山的七月還算暖和，但阿繡已囤了許多柴火和炭，準(zhǔn)備迎接即將來(lái)臨的寒冬。
這一日，秋姜坐在窗前，盯著院子里的一塊石頭，神色怪異。
阿繡從院外走過(guò)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她在哭。
兩行眼淚無(wú)聲地從她臉上滑落，五官雖依舊木訥，但眼瞳中卻有了些許人間煙火的氣息。
阿繡心中哼了一聲，馬上就是中元節(jié)了，主家那邊該祭拜相爺了，這女人還有臉哭呢！
秋姜哭了許久。
當(dāng)天晚上沒(méi)有月亮，雷聲陣陣，下了一夜的雨。
阿繡一邊打哈欠一邊端著隔夜的硬饅頭走到秋姜房前，把饅頭放地上，踢了踢門(mén)：“吃飯了。”
她扭頭就走。
再過(guò)來(lái)是午時(shí)，她端著隨便糊弄的米糊走到廊前，發(fā)現(xiàn)饅頭還在地上，沒(méi)有動(dòng)。
阿繡生氣道：“喲，還鬧脾氣不吃？那就永遠(yuǎn)別吃！”當(dāng)即把饅頭和米糊都端走了。
到了第二天，月婆婆問(wèn)道：“怎么還不去給夫人送飯？”
“她不肯吃?！?p> “她不吃，是她的事。咱們?cè)撍瓦€是得送?！?p> “我不想慣著那種女人！”阿繡仍是憤慨。
月婆婆嘆了口氣：“我也不喜歡她。但是，她畢竟是公子明媒正娶過(guò)門(mén)的十一夫人，萬(wàn)一哪天想起她，發(fā)現(xiàn)我們苛刻她，到時(shí)候要處置的就是我們……”
阿繡被說(shuō)服了，兩人一起捧著飯菜來(lái)到小院，發(fā)現(xiàn)門(mén)窗緊閉，萬(wàn)物蕭條。
月婆婆敲門(mén)，無(wú)人回應(yīng)，便推開(kāi)了房門(mén)。
門(mén)里空空，沒(méi)有人。
月婆婆大驚，連忙四處搜尋，也沒(méi)有找到秋姜。
秋姜不見(jiàn)了。
她逃走了。
什么也沒(méi)拿。金銀細(xì)軟、衣服食物，通通沒(méi)有少。
阿繡忍不住想：她為什么不帶點(diǎn)值錢(qián)的東西走呢？一個(gè)女人，身無(wú)分文，還體弱多病的，能逃到哪里去？
然后又想：怎么還有臉逃？果然是個(gè)不安分的賤人！
幾日后，主宅來(lái)了通知，她和月婆婆終于可以下山了。
阿繡被安排進(jìn)了主宅，從主宅的仆婢口中才得知公子病倒了。秋姜送上山的第二天，公子就一病不起。秋姜生病那天，他是強(qiáng)撐病體上的山，回來(lái)后病情加重，至今未能下榻。
也就是說(shuō)，秋姜上山三年，公子就病了三年。
而這一次，秋姜失蹤的消息送到，公子當(dāng)場(chǎng)吐血。
不會(huì)吧？阿繡想：公子真的喜歡那個(gè)其貌不揚(yáng)的女人??？
“當(dāng)然啦！”主宅的婢女道，“公子自從娶了十一夫人，一直帶在身邊，形影不離，眼睛里只有她，再無(wú)其他夫人的存在。若非出了那么大的事，公子根本不可能送她離開(kāi)，而且，送她上山也是為了保護(hù)她?。 ?p> 阿繡咋舌。她伺候了十一夫人三年，沒(méi)覺(jué)出她有什么好的。
回憶起來(lái)，全是秋姜在那拄著拐杖一步一步艱難行走的樣子。
秋姜送上山時(shí)基本是個(gè)廢人，手腳都不能動(dòng)彈。
后來(lái)也不知什么時(shí)候，慢慢地，就會(huì)自己穿衣梳頭吃飯了，再后來(lái)，就能走路了……
阿繡突然心悸。
捫心自問(wèn)，若是自己病成那樣，是否還能逃，還敢逃，答案對(duì)比鮮明。
真是個(gè)壞女人啊……
傷了公子的心，害死了老爺子，最后還逃了。
真正的無(wú)情之人，是她啊。