06.關(guān)雎/窈窕淑女,君子好逑
/
“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”
笙一如往常,背著手在教室里逛。
她總喜歡讓這些半大的年輕人讀課文,因?yàn)橹挥羞@會(huì)兒,她可以順著夾雜著悄悄話的讀書聲,去回溯從前同桌嘰嘰喳喳的耳語(yǔ)。
/
笙自小就被供奉在名為“好孩子”的神壇之上,但對(duì)于這一盛贊,她卻是委屈大過(guò)驕傲的。
母親的自得、故作謙虛,有時(shí)明里暗里的挖苦,在讓親友心里不舒服的同時(shí),也讓笙積累了滿心的尷尬與委屈。
“給你長(zhǎng)臉還不樂(lè)意了!”母親對(duì)于她的情緒不屑一顧。
不樂(lè)意?
那時(shí)候笙也弄不清楚其中道理,只知道,明明是母親的“夸贊”惹得自己成了鄰居、親戚家小朋友們的“公敵”,母親反倒覺(jué)得他們都不和自己玩才好。
真是不可理喻。
在一本不能給媽媽看的、用舊稿紙訂成的小本子上,年幼的笙筆畫端正地寫下這個(gè)新學(xué)的成語(yǔ)。
無(wú)效談話發(fā)生的次數(shù)多了,雙方就都膩了。
笙不得不明白,不論什么提議,都沒(méi)有她說(shuō)話的份兒。
家中的氛圍原本還能維持平靜,直到出人意料的中考成績(jī)驟然打破最后一層遮掩,深藏在安寧之后的暗流便傾涌而出。
老師轉(zhuǎn)瞬收斂的驚訝、父母毫不掩飾的質(zhì)疑、同學(xué)遮遮掩掩的不屑,她垂下眼睛裝作看不見(jiàn),可這些好像被粘在她眼睫毛上,一樣樣不停地在她眼前晃蕩。
反復(fù)確認(rèn)了成績(jī)以后,班主任惋惜地?fù)u搖頭:“下次可要仔細(xì)點(diǎn)?!?p> “仔細(xì)什么?仔細(xì)抄人卷子別被發(fā)現(xiàn)嗎?”母親諷道,“抄了十多年也就抄成這副德性!早點(diǎn)打工嫁了,我還早收點(diǎn)彩禮!”
這話好像炸雷一般在笙身邊激起千層沙礫,她忽然感到自己遭受了前所未有的侮辱。
她知道母親這話的來(lái)由——中考前老師提到的往屆學(xué)生,平時(shí)憑借作弊考上高分,到中考卻無(wú)機(jī)可乘露了馬腳。
可是我——
笙的聲音像被她不善爭(zhēng)辯的性子封住了,嘴唇顫了半天也沒(méi)能說(shuō)出半句話來(lái)。
她想說(shuō)不是,想說(shuō)沒(méi)有。
她想說(shuō)——
可是任憑心里山崩地裂,臉上卻是默認(rèn)一般的死寂。
班主任好聲好氣地替她解釋,說(shuō)笙其他科目都發(fā)揮得不錯(cuò),即使第一志愿一中上不了,三中也肯定能考上。
“考三中頂個(gè)什么用?”父親瞥了她一眼,極為嫌棄,又扯了把母親,“你也別嚷嚷了,不嫌丟人?”隨即扭頭闊步離開。
笙沒(méi)來(lái)得及細(xì)看班主任被堵了話的無(wú)奈模樣,匆匆地小聲道了謝,便不得不加快腳步趕上父母。
垂著頭跟在父母背后,一直拐過(guò)樓梯口,離開了所有老師同學(xué)的視線,笙也沒(méi)敢把使勁憋了許久的眼淚放出來(lái)。
此時(shí),父母似乎是罵她罵到?jīng)]了詞,可肚子里的氣還沒(méi)撒完,不甘心就這么翻了篇,便連同班主任都好一頓數(shù)落。
一言以蔽之,當(dāng)初愈是崇敬,現(xiàn)在便愈是貶斥,末了,還帶上一句“虧我當(dāng)初還以為他教得很好”。
好像加上“還以為”,以前說(shuō)過(guò)的話就都不做數(shù)了,也就可以很好地回?fù)魟e人“你當(dāng)初可不是這么說(shuō)的”之反問(wèn)。
二人所要發(fā)泄本來(lái)也不多,不過(guò)翻來(lái)覆去地講,沒(méi)多久,笙便有些膩煩了,于是她不覺(jué)走了神。
他們?yōu)槭裁磿?huì)如此憤憤不平?
是真的認(rèn)為她作了十多年的弊一時(shí)翻車?她十多年的努力,他們真的一點(diǎn)兒都沒(méi)看到?
是無(wú)法理解現(xiàn)在的閱卷體制,不能接受她涂錯(cuò)卡的失誤嗎?可這明顯的事實(shí)有什么糾葛的必要——還是在惱怒她閉口不談,早在估分時(shí)就有所預(yù)料的情況?
還是無(wú)法接受自己就這樣被駁了臉面?
畢竟,在中考還沒(méi)個(gè)影子的時(shí)候,母親就給各路鄰居親戚放了話:“這孩子,就是有拼勁兒,她呀,早早說(shuō)了,不是一中,絕對(duì)不上的。”
盡管“這孩子”啥也沒(méi)說(shuō)。
兩個(gè)月以來(lái),笙都郁郁寡歡,一來(lái),沒(méi)有什么朋友約得出來(lái)到各處去逛,二來(lái),每每想出門散散心,總要被母親用那句“還有臉出去”撒撒氣。
這么一來(lái),她也沒(méi)了散心的性質(zhì),索性把寫卷子當(dāng)作消遣了。
最開始那些填錯(cuò)卡帶來(lái)的自責(zé),經(jīng)過(guò)兩個(gè)月時(shí)間的熬煮,也都在父母絮絮的嘮叨中熬成了焦躁和煩郁。
她用一疊一疊的卷子沖淡自己的愧疚,用一夜一夜的冥思為自己所遭受的責(zé)罵開脫。
偶爾會(huì)想在紙上寫下一些句子——像很多同齡的孩子一樣,用一些句子試圖詮釋自己的心緒。
可往往寫不了兩個(gè)字,她就停了筆。
她想……這些會(huì)被誰(shuí)看到呢?
于是她放下了筆。
/
到了開學(xué)那會(huì)兒,念了一暑假“這書別讀了”的母親還是拎著她去報(bào)道了。
“哎呀,這孩子,太惦念著一中,一緊張把卡涂錯(cuò)了。非說(shuō)不上了,悶了自己一個(gè)暑假!還是我們好一頓勸,她才出來(lái)的?!?p> “哈哈,沒(méi)事沒(méi)事啦,學(xué)校哪有不一樣的!”在班門口碰到的阿姨笑得有些尷尬。
過(guò)了一會(huì)兒,一個(gè)女孩子走了過(guò)來(lái):“媽,還沒(méi)聊好嗎?我這兒兄弟姐妹認(rèn)識(shí)了一大——圈了!”
笙注意到她惹人注目的馬尾,走起路的時(shí)候,幾乎要甩起一大——圈。
“你這丫頭,沒(méi)禮貌!”阿姨嗔笑著點(diǎn)了點(diǎn)女孩的腦袋,女孩嘻嘻笑著向母親問(wèn)了好,隨后纏著阿姨,直嚷著自己白顏料畫光了,要阿姨帶著去買。
那阿姨便順?biāo)媪宿o,笙松了口氣,報(bào)了道、領(lǐng)了書,跟著母親回了家。
第二天,來(lái)學(xué)校分了座位,好巧,正是昨天那位母親同事家、“沒(méi)禮貌”“不乖巧”“可別跟她一起玩”的女孩。
笙不由嘆了口氣,她料不定母親到底喜歡什么樣的小孩,自家的、別人家的,好像沒(méi)有一個(gè)她看得上眼。
“怎么啦?”女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝她眨眼,“因?yàn)楹臀蚁嘤龅锰?,有些惆悵??p> /
學(xué)校和學(xué)校沒(méi)什么不一樣的。
這句話她已經(jīng)重復(fù)了兩個(gè)多月,可還是覺(jué)得——不一樣。
在心里就不一樣。
即使平心而論,三中并不算壞學(xué)校,甚至在這座城里,能排第二,每年向一流高校輸出學(xué)子的數(shù)量也頗為可觀。
只是“三中”終究被“一中”壓了一頭,又在名字上輸了氣勢(shì),才讓部分人戴上有色眼鏡。
三中排第二,二中排第四,第三是五中,這樣實(shí)不對(duì)名的排名已經(jīng)穩(wěn)定了好幾年。
“沒(méi)準(zhǔn)它們有天會(huì)相約去改名?!蓖蕾恍χo紙上的學(xué)校擬人填了幾筆。
倩漂亮的畫風(fēng)看得笙手癢,最終卻只是在心里翻來(lái)覆去念著“我不屬于這里”,壓下躁動(dòng)的筆。
她素來(lái)沒(méi)有幾句話可說(shuō),好在同桌從不介意從早上來(lái)校說(shuō)到下午放學(xué),卻只得到幾個(gè)“嗯”作回復(fù)。
同桌名“倩”,這一單字名在這個(gè)年代可以稱得上泛濫,許多人覺(jué)得這名字平庸俗套,可是笙卻常常想起“巧笑倩兮,美目盼兮”。
倩也不負(fù)這名字的靈動(dòng)美麗,唇紅齒白,明眸善睞。
可惜會(huì)說(shuō)話。
然而,就像“關(guān)關(guān)雎鳩”聲中采擷荇菜的“窈窕淑女”,沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定了一定是吟唱者愛(ài)慕的女郎,“巧笑倩兮,美目盼兮”也未必只有一個(gè)模樣。
笑得文雅、嫵媚,還是神采飛揚(yáng),“倩”之“美好”二字實(shí)在太難概括。
倩的明朗張揚(yáng),仿佛一陣風(fēng),要吹散束縛她數(shù)月的陰霾。
中考放榜以后,家里便充滿了陰郁壓抑的氣息。當(dāng)時(shí)家里人不樂(lè)意她出門,也收了她的課外書和畫筆,換了一堆高中課本和輔導(dǎo)書。
她自覺(jué)理虧地寫了兩個(gè)月的題,開學(xué)以后也拼了勁,因此期中考的成績(jī)便相當(dāng)漂亮。
父母的眉頭便松了,表示,果然專心讀書不搞那些有的沒(méi)的是有用的。
原本她想好了和往常一樣忍下去的,可不知怎的,心里一痛,便不自控地和父母吵了一架,奪門而出。
/
陰沉的天色反倒讓她冷靜下來(lái)。
不該去得太遠(yuǎn),免得回家的時(shí)候再記一過(guò),可一時(shí)就是想不出目的地,索性一邊走一邊思量。
正巧走過(guò)公園口,便順著路走進(jìn)去了。
公園里有座木亭子,風(fēng)格很是尷尬,不過(guò)反正這公園也沒(méi)什么古韻,倒是反而不顯得奇怪了。
她走近,看著風(fēng)雨在木柱子上密密麻麻點(diǎn)化的霉斑。
木柱上斑駁著略顯猙獰的紋路,像是掙扎得披頭散發(fā)、狼狽不堪的瘋狂惡靈,不知木紋是否索性循著黑斑放飛自我,由著黑斑順著原有的隱裂雕紋,讓幾裂傷疤劈成閃電。
但這兒人少——清凈。
清凈,便是適合此時(shí)的去處了。
再走近、走進(jìn),倚到仿古的欄桿前,一抬眉,驀地,一抹明艷撞入眼中。
仔細(xì)一看,高馬尾,白汗衫,抱著畫板,好沒(méi)形象地蹲在路邊寫生的,不正是她嗎?
倩。
她頓了頓,不知該不該問(wèn)好,躊躇間反而是倩先抬了頭。
倩瞇起眼,朝她這邊瞅了好一會(huì)兒,忽而猛地低下頭接著畫。
笙心情猛然一沉,悲傷憤怒霎時(shí)沖上腦門,剛抬腿想快步離開,卻聽(tīng)對(duì)方一聲大喝:“別動(dòng)!”
一瞬間,笙的語(yǔ)言系統(tǒng)和情緒管控系統(tǒng)齊齊罷了工。
我以為你不想理我,但其實(shí)你在畫我?
笙還沉浸在該笑該哭該說(shuō)啥的糾結(jié)里,倩已經(jīng)收了東西,抱著畫板噔噔噔跑過(guò)來(lái),像一只蹦蹦跳跳的毛茸茸的小動(dòng)物。
“同桌你來(lái)這干嘛呀?”
“心情不好,走走?!?p> “發(fā)生什么事了嗎?”
笙搖頭,沒(méi)說(shuō)話。
“那我陪你走走吧!”
“好。”
走了一陣,倩沒(méi)有追著她問(wèn)什么事,反而找了些有意思的事情講給她聽(tīng),聽(tīng)著聽(tīng)著,笙的心情竟也漸漸明朗起來(lái)。
忽地見(jiàn)倩渾身一個(gè)激靈。
“怎么了?”
“下雨了!”
“雨?”笙伸手探了探,“沒(méi)有???”
“不是……誒呀,又來(lái)!”倩捂緊了畫具袋,“這地方這么空曠,總不會(huì)是我那逢空調(diào)水必滴頭的體質(zhì)發(fā)作吧?”
正要笑她,雨忽地下大了,笙趕緊拽了倩往離她們最近的亭子里跑去。
跑進(jìn)亭子里,倆人松了口氣。倩相當(dāng)大方地抽了兩張紙出來(lái),給二人作墊子。
“這么豪氣的嗎?”笙有點(diǎn)驚訝,“聽(tīng)說(shuō)你們美術(shù)生十幾塊一張的紙呢!”接過(guò)紙捏了捏,又覺(jué)得確實(shí)不像是昂貴的那款。
“要是它真的十幾塊一張,可能會(huì)引起我的憐惜之心,”倩鋪了紙坐下,“可惜它們一塊錢幾十張。再說(shuō)了,這又不是不能重復(fù)利用?!?p> “對(duì)了,我不是美術(shù)生啊。怎么你們都覺(jué)得我是美術(shù)生?”
“呃,大概是……你會(huì)畫畫?”笙回想,似乎同桌確實(shí)沒(méi)有表示過(guò)自己要藝考。
“我只是把畫畫當(dāng)作終身愛(ài)好的?!?p> “那你爸媽不會(huì)覺(jué)得畫畫浪費(fèi)時(shí)間嗎?”
“會(huì)呀,”倩把頭發(fā)都撩到背后,“別說(shuō)他們,我都覺(jué)得畫畫浪費(fèi)時(shí)間,就那么一小幅,我都要畫一下午?!?p> 笙頗有些無(wú)奈:“我的意思是,你爸媽不反對(duì)嗎,你花這么多時(shí)間、花那么多錢學(xué)畫畫,最后……沒(méi)用上?”
“噢,這個(gè)啊,他們倒是不反對(duì),再說(shuō),怎么會(huì)沒(méi)用上?”倩咯咯一笑,“我開心了,不就用上了嗎?”
“他們不會(huì)說(shuō)……等你畢業(yè)了再畫?”
“嗯……沒(méi)說(shuō)過(guò),不過(guò)這個(gè)嘛……畢業(yè)了再畫,就不花時(shí)間、不花錢了嗎?”
一時(shí)間,笙羨慕得委屈,果然,沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害啊。
正沉默,倩遞來(lái)畫板:“同桌,這雨至少也要下個(gè)半小時(shí),光聊天的話也怪無(wú)聊的,不如這樣吧?!?p> “我們來(lái)畫畫,你畫一副送我,我畫一幅送你。”
愣神間,笙接過(guò)畫板,紙已經(jīng)換好,筆也被倩塞到她手里,父母的話卻驀地在她耳邊響起。
“畫畫能有什么用呢?”
“你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)!”
“你看看你,畫畫畫畫,畫到三中去了,要畫,不如嫁了人待在老公家里慢慢畫!”
才要推脫,倩又道:“我上回可看見(jiàn)阿笙在草稿本上畫的小人兒了,別人不知道,阿笙畫完還要拿數(shù)學(xué)公式造個(gè)金屋藏起來(lái)呢!”
笙撲哧一笑,佯推了倩一把,接下紙筆。
笙一直都喜歡畫畫,雖然從未正式學(xué)習(xí),但自學(xué)之下也畫得有模有樣。
于是她便時(shí)常隨手在草稿紙上勾幾個(gè)小人,原來(lái)她成績(jī)優(yōu)秀,父母也沒(méi)話說(shuō)。
唉……
這么一想,笙又埋怨起中考考場(chǎng)上,粗心大意的自己。
就好像倩一樣,她并沒(méi)有想要從事相關(guān)行業(yè),只是在畫畫的時(shí)候,會(huì)感覺(jué),仿佛自己輕了。
握起畫筆,她手心微微出汗,“像在做壞事一樣”,緊張、緊張得幾乎要發(fā)起抖來(lái)。她深吸一口氣,又慢慢呼出。
落筆生疏,但幾筆過(guò)后,手感很快敲了門。
“好看。”笙停下筆,把畫板遞回給倩,倩仔細(xì)端詳一番,贊道。
聽(tīng)到倩的評(píng)價(jià),笙舒了口氣,她畫的自然比不上倩,倩這一句簡(jiǎn)單的肯定,也并不證明她的水平,但她卻驀然有了流淚的沖動(dòng)。
“你這畫讓我想起來(lái)——‘窈窕淑女,君子好逑’?!?p> “是嗎?大概……就是吧。”笙微微笑道。
談起《關(guān)雎》,笙自然而然地提到自己的觀點(diǎn),不想倩一拍手:“我就知道,肯定有人和我想得一樣的!”
這樣明朗的、認(rèn)同的笑,讓笙的眼淚瞬間流下。
/
“笙笙長(zhǎng)大以后想做什么呀?”
“媽媽,我想做……”
“一定是想做老師對(duì)不對(duì)?女孩子做老師多好??!”
“嗯……對(duì)……”
似乎從來(lái)沒(méi)有人在乎過(guò)她的想法,不在乎,自然也懶得聽(tīng)了。
/
一朝一暮,飛去如梭,抱著厚厚的志愿填報(bào)指南,笙心里忽生惆悵。
“同桌,你以后,想做什么工作???”因?yàn)殪c躊躇,她語(yǔ)氣微沉。
倩側(cè)過(guò)頭來(lái):“我想做考古學(xué)家?!?p> 按笙父母的想法,依倩的成績(jī),絕不該去做這樣“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的工作。
有時(shí)笙會(huì)暗自思索,為什么成績(jī)較高的人,做出“任性”選擇時(shí),家長(zhǎng)的反應(yīng)會(huì)顯得格外大?
是自己悉心栽培的蘋果樹,一路嘔心瀝血種到開了花,結(jié)出的果子卻是橘子?
也許人家本來(lái)就是橘子呢?
笙想起來(lái),倩談起千年春秋時(shí),驟然認(rèn)真起來(lái)的模樣,想起她那時(shí),眼里的光芒格外明亮。
“你呢?”
笙沉默片刻:“老師?!?p> 氣氛陷入沉寂,倩是知道她的情況的。
“以后有了成果,可要畫本畫冊(cè),寄給我看看?!斌蠐P(yáng)起笑容,試圖暖回驟降的氣溫。
倩沒(méi)有應(yīng)答,轉(zhuǎn)身給了她一個(gè)擁抱。
很久很久以后,她聽(tīng)到——“好?!?p> /
笙高考又考砸了。不算太壞。
對(duì)于她考試時(shí)那極度緊張、混亂的狀態(tài)來(lái)講。
回到那個(gè)問(wèn)題,為什么成績(jī)較高的人,做出“任性”選擇時(shí),家長(zhǎng)的反應(yīng)格外大?
因?yàn)闆](méi)能拿到高分的學(xué)生,未必有機(jī)會(huì)任性。
不任性,哪來(lái)的反應(yīng)?
笙報(bào)了師范學(xué)校的師范專業(yè),甚至不需要家里人多催。
她順利地成為了一名老師,也順利地嫁了人。
學(xué)生一屆一屆換,她從未刻意去記住誰(shuí)。
銘記是一件令人悲傷的事情。
她似乎也只是個(gè)平平無(wú)奇的老師,沒(méi)有太多學(xué)生會(huì)在畢業(yè)多年后想起她的名字。
除了一個(gè)女孩,平常成績(jī)相當(dāng)優(yōu)秀的女孩,在中考出人意料地掉了名次。
“讓你寫那些亂七八糟的小說(shuō)!”
“平常怎么學(xué)的?”
“關(guān)鍵時(shí)候就掉鏈子!”
“她平常的分?jǐn)?shù)不會(huì)也是抄的吧……”
“不是的,不是的……我平常不是抄的!跟寫小說(shuō)也沒(méi)關(guān)系!我只是……太緊張了……”
“嗯,”笙難得冷下眼神,制止了竊竊私語(yǔ)的圍觀的學(xué)生,向質(zhì)問(wèn)女孩的父母微微點(diǎn)頭,隨后走到她面前,輕輕地環(huán)住她,拍著她的肩,“老師知道,我們都知道。”
女孩似乎能感覺(jué)到笙手指在微微顫抖,抬起滿是淚痕的面龐。
“你平常的成績(jī)大家都看得到,我們知道你不會(huì)在任何一場(chǎng)考試中作弊。”
“下次大考前要可要注意調(diào)整心態(tài),一次失敗可算不了什么。”笙試圖安慰女孩,一時(shí)只能想起些輕飄飄的場(chǎng)面話,她從未學(xué)過(guò)如何安慰一個(gè)考試失利的孩子。
她只好竭盡所能去寬慰——
“老師以前有個(gè)很好的朋友,她中考也像你一樣,填錯(cuò)了卡,沒(méi)考上一中,可她后來(lái),去了一所非常、非常優(yōu)秀的學(xué)校,現(xiàn)在……現(xiàn)在也成為了一個(gè)非常、非常優(yōu)秀的人。”
“老師……”
“謝謝老師……”
/
“老師!老師!”
“啊,怎么了?”笙回過(guò)神來(lái)。
“我們念完了?!闭n代表因?yàn)樗淖呱穸行┰尞悺?p> “哦,好。接下來(lái)……”
《關(guān)雎》,透過(guò)課件,她看到,那個(gè)天落了淚的下午,畫紙上的“窈窕淑女”,想起那些在安逸年華里,她勾畫在草稿紙上的形形色色的人??吹侥莻€(gè)終究有人落了淚的下午,一個(gè)笑容明媚的少女高高舉著卷起的畫紙,說(shuō)著要把它放到數(shù)學(xué)公式背后藏起來(lái)。
看到有人高唱著“關(guān)關(guān)雎鳩”,目光卻羞怯地游離在荇菜之間;聽(tīng)著有人低吟著窈窕淑女,卻始終凝視著天上的星。
看到一個(gè)總是笑著的女孩,含了淚講起自己的往事,聽(tīng)見(jiàn)她哭腔里,堅(jiān)定的、勇敢的向往……
/
下班回到家,女兒興奮地抱起一個(gè)盒子撲向她:“媽媽、媽媽!有個(gè)人給你寄東西!”
“什么東西呀?”笙溫柔地環(huán)住孩子。
“嗯……不知道,爸爸說(shuō),這是給媽媽的包裹、要媽媽才能打開!”
“我也不知道是什么,是寄到你爸媽那的?!闭煞驈膹N房走出來(lái),“我剛好在那兒,就拿回來(lái)了?!?p> 是了,按爸媽的性格,肯定要拆了包裹的。
笙看了看寄件人,猛地瞪大了眼睛。
倩。
拆開包裹,是一個(gè)精致的盒子。打開盒子,是一張相片。
是一張裝裱起來(lái)的畫,金色的畫框上印著幾道數(shù)學(xué)公式。
笙失笑,還是個(gè)幼稚鬼。
她看著那張線條稚嫩淺拙的畫,竟有些舍不得放下。
“是漫畫書誒!”那邊女兒早已按捺不住,把箱子里的漫畫拆了出來(lái),遞給笙。
她接過(guò)來(lái),翻著,卻沒(méi)有看進(jìn)去一點(diǎn)內(nèi)容。
眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出眼眶。
真好。
關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
窈窕淑女,君子好逑。①
晏謹(jǐn)子慬
①這個(gè)提示可能有點(diǎn)殘忍……倩珍藏的畫,為什么要寄還給笙呢?