24.折紙玫瑰

　　門口的風(fēng)鈴脆脆地響了，在夜幕上畫出一道剔透的虹。

　　裘春盞掀開簾子走到前屋，看了一眼中間書架上的花瓶，目光轉(zhuǎn)向搖動(dòng)漸息的門簾，靜默許久，又轉(zhuǎn)向坐在收銀臺(tái)后邊點(diǎn)鈔的尤肖：“她來(lái)過了？”

　　“剛走?！庇刃ゎD了頓，把手上數(shù)到的錢數(shù)記到紙上，試探著提了句，“今天帶了紅色的?！?p>　　裘春盞點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身便往里屋走，尤肖看他沒有接話的意思，聳了聳肩，接著數(shù)錢。

　　慣常的，裘春盞停了停，囑咐道，“準(zhǔn)備下班了?！?p>　　每天都要說(shuō)，怪煩的，好像誰(shuí)不想下班似的。想著，裘春盞自己也覺得好笑，順手扶了扶柜子上的書，走到衛(wèi)生間取拖把。

　　尤肖“唔唔”應(yīng)了兩聲，生怕多說(shuō)幾個(gè)字，就把剛數(shù)的錢數(shù)忘了。

　　他是這家店的假期工。

　　/

　　半個(gè)月前，高考一結(jié)束，家里就催促著他找個(gè)暑期工。

　　“一天天地，別老呆在家打游戲！”

　　“知道了知道了！”

　　尤肖不勝其煩，某一天，他的耳朵終于是熬不住了，于是搪塞兩句，關(guān)了游戲，溜出了門。

　　一開始，抱著“來(lái)都來(lái)了”的想法，看見招工的店，他便興沖沖地闖進(jìn)去問，誰(shuí)料碰了一鼻子灰。

　　不是不招，就是招滿了。

　　慢慢的，他也就懶下來(lái)，沒了找工作的興致，開始在街上閑逛。

　　正考量著大約晃多久，才能理直氣壯地回家，忽而路過一家店。

　　說(shuō)來(lái)也怪，他一眼便看到店鋪中央的書架上，有個(gè)頗為精致的玻璃瓶，瓶里插著幾枝紙折的玫瑰花。

　　尤肖向來(lái)喜歡折紙，看那花的折法似乎很特別，便不自覺拐了進(jìn)來(lái)，湊到花邊上琢磨。

　　“請(qǐng)問有什么需要嗎？”店主的聲音很溫柔，此時(shí)卻把他狠狠嚇了一跳。

　　好像他不是單純地進(jìn)來(lái)看看，而是要偷偷帶走什么似的。

　　尤肖一時(shí)也想不出什么需要，甚至還沒反應(yīng)過來(lái)這是家什么店，誰(shuí)知便條件反射一般問道：“您好，請(qǐng)問這里有招暑期工嗎？”

　　問罷，才回過神來(lái)，不由心中暗罵自己：“你見過哪家文具書店招暑期工??！”

　　而且還是這么一家裝修很簡(jiǎn)樸的面積很小的店。

　　“暑期工？”店主卻若有所思，“能做多久？”

　　看看，這就叫造化弄人。

　　/

　　店主裘春盞，是外地人，三十多歲，長(zhǎng)相顯年輕，斯文清秀，個(gè)性也隨和。

　　尤肖在店期間，很少見他玩手機(jī)，大多數(shù)時(shí)間都在往筆記本上寫寫畫畫，或者看書，或者折玫瑰花。

　　很是佛系。

　　尤肖甚至在想，該不會(huì)是因?yàn)樗竭@兒打工，店里才安了路由器吧？

　　大概因?yàn)檠b潢還算素雅，賣的東西也挺文藝，再加上店長(zhǎng)人長(zhǎng)得不錯(cuò)，所以店里時(shí)常會(huì)有三三兩兩的妹子“進(jìn)來(lái)看看”。

　　尤肖的工作是收銀、記賬等等瑣事。

　　裘春盞則清閑下來(lái)，還會(huì)做些手工作商品。

　　不知為何，尤肖尤其注意他折的玫瑰花。大約是因?yàn)樽约阂餐ο矚g折紙，所以這種特別的折法才格外吸引他吧。

　　裘春盞折玫瑰花的時(shí)間很固定，每天晚上七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開始，規(guī)律得像是儀式。

　　每當(dāng)他小作收拾，坐在一邊，安靜地折玫瑰花，尤肖就撐著下巴，偏過身子偷瞄。

　　悄悄特意對(duì)比了網(wǎng)上的手工玫瑰教程，沒有發(fā)現(xiàn)相同的，尤肖心下好奇，便逮著機(jī)會(huì)問他。

　　裘春盞只說(shuō)了句“家里長(zhǎng)輩教的”，便沉默了，臉色也沉下來(lái)，好像門外倏忽低眉的天色。

　　尤肖看他臉色不太好，以為觸及了家中長(zhǎng)輩去世的話題，便識(shí)趣地閉嘴了。以后也沒敢多提。

　　/

　　而“她”是個(gè)看起來(lái)二十多的女人，來(lái)店里時(shí)往往已經(jīng)晚上八點(diǎn)多，基本上都是匆匆來(lái)、匆匆走，買一枝折紙玫瑰。

　　偶爾來(lái)得早點(diǎn)，會(huì)放慢腳步在店里逛逛，尤肖清楚地記得她買過的除了玫瑰之外的東西，兩套玫瑰主題的明信片，一支玻璃蘸水筆，一本名為《玻璃》的書。

　　頭一回看見那個(gè)女人急匆匆地買了玫瑰離開，愣了許久，尤肖才緩過神：“那瓶玫瑰是拿來(lái)賣的嗎？”

　　初來(lái)上班，尤肖就看出裘春盞是個(gè)細(xì)致的人，每樣商品的價(jià)格都標(biāo)得很明確，樣品也會(huì)做精致的標(biāo)識(shí)，而那瓶玫瑰花邊卻沒有任何標(biāo)簽，以至于尤肖以為這只是一瓶裝飾。

　　到了傍晚，看裘春盞專注折紙的模樣，尤肖才感覺到幾絲不對(duì)勁來(lái)，沒多久，便看到那個(gè)女人匆匆進(jìn)來(lái)，取了枝玫瑰，放下十元錢，道謝離去。

　　職業(yè)襯衫帶不起的風(fēng)，被搖動(dòng)的發(fā)絲晃出了幾分決然的瀟灑。

　　定了許久，裘春盞才開口，緩緩道：“有顧客需要，它就是商品?！?p>　　尤肖隱隱覺得這兩人之間有故事，心想自己是個(gè)外人，便沒有多問。只是無(wú)聊的時(shí)候，腦中會(huì)自動(dòng)填補(bǔ)一些劇情。

　　然而，生活總是讓他不得不承認(rèn)，他想得太少了。

　　/

　　裘春盞每天會(huì)折一批新的玫瑰，替換下昨天的那一捧，就好像那是真正的玫瑰，會(huì)含露，會(huì)盛放，會(huì)枯萎。

　　收起的枯敗玫瑰，尤肖不知道去了哪里，是好好地收起來(lái)，還是像對(duì)面化妝品店里開敗的裝飾鮮花一樣，被扔進(jìn)門外三米遠(yuǎn)的垃圾桶里。

　　而那個(gè)女人，每天都會(huì)從中取一枝，她總是匆匆忙忙，似乎并沒有仔細(xì)挑，但漸漸地，尤肖有了些別的發(fā)現(xiàn)。

　　某天晚上，暴雨如注，尤肖看著門口那一片低洼里，高高跳躍的雨花，看了看已過八點(diǎn)半的時(shí)鐘，發(fā)愁地放空腦袋，想著一會(huì)兒回到家時(shí)的狼狽模樣。

　　可是，那個(gè)女人還是匆匆地來(lái)了，掛著一身水簾。

　　等她取罷玫瑰結(jié)賬離開，尤肖目送她的背影消失，詫異于女人的偏執(zhí)，他有些發(fā)怔。

　　剛才遞錢時(shí)，無(wú)意間觸及手指的冰涼，好像剝絲結(jié)網(wǎng)，要順著手臂給他織一件衫。

　　溫度還沒降到當(dāng)日最低值，尤肖卻似乎冷得有些魔怔了，轉(zhuǎn)頭對(duì)著裘春盞道：“老板，你有沒有發(fā)現(xiàn)，她每天來(lái)買的玫瑰，是有規(guī)律的？”

　　“什么？”裘春盞正拖著地，從貨柜那邊探過頭問了聲，沒聽清的樣子。

　　“我說(shuō)，她總是按紅、粉、白的順序買玫瑰，從來(lái)沒有變，也從來(lái)沒有買過別的顏色！”尤肖提高了音量，在暴雨急驟的啪啦聲中，他停下收拾東西的動(dòng)作，卻仍沒有聽到裘春盞的回應(yīng)。

　　還是……應(yīng)了聲“嗯”？

　　很快，雨水漲沒了店門口的小臺(tái)階，裘春盞見狀，便提議尤肖在店里暫宿一晚。尤肖看著那傾盆的雨，似乎沒有停下的意思，想了想，給父母打了電話說(shuō)明了情況。

　　掛斷電話后，尤肖看見裘春盞在店面后邊的小隔間里又支起一張折疊床椅。

　　裘春盞見尤肖進(jìn)來(lái)，抬了抬下巴：“選一張床?！?p>　　“你這也太……太干凈了吧？”尤肖之前沒來(lái)過“后面的屋子”，只知道是裘春盞隔開的臥室。

　　一燈一桌一椅一箱，一張地鋪外加今天支起的一張床椅，干凈到可以原地搬家。

　　枕邊反放的書都顯得添亂了。

　　尤肖突然都有點(diǎn)覺得自己的工資拿著怪不好意思的。

　　裘春盞只是笑笑：“創(chuàng)業(yè)不易，多多理解。”說(shuō)著，便出去鎖店門。

　　尤肖在這個(gè)“干凈”得過分的小房間里打了兩個(gè)轉(zhuǎn)，緩緩坐到那張的折疊小椅上，昏昏然的冷白的燈光，讓人平生凄清。

　　正有些納悶，裘春盞帶了條毯子走進(jìn)來(lái)，表示已經(jīng)確認(rèn)好店里各處都收拾好了，沒有東西會(huì)被雨水浸濕。

　　“竟然有毯子，我還以為今晚我要蓋書睡了！”尤肖瞥了一眼裘春盞枕邊的書，是本線裝書，封面上好像寫著什么什么經(jīng)。

　　裘春盞沒有接茬，把書收了放在一邊。

　　尤肖夸張地晃了晃床椅，確定它只是嘎吱嘎吱叫個(gè)不停而并不會(huì)被自己壓塌以后，才放心地躺了下來(lái)。

　　“放心吧，它就是吵了點(diǎn)，質(zhì)量還是有保障的。”裘春盞把毯子扔給他：“背你一晚上，它還是吃得消的?！?p>　　“難得聽你說(shuō)句玩笑話?！?p>　　尤肖這句話說(shuō)完，黑漆漆的小房間里靜了許久，才響起裘春盞一句嘆息似的話：“是嗎。”

　　尤肖點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒出聲。

　　旁邊好像聽到了一樣，也沒問。

　　/

　　裘春盞想起來(lái)，那天，從早上開始，就斷斷續(xù)續(xù)下著雨，到晚上，雨更是如柱如流，店里一整天都冷冷清清的。

　　裘春盞手上折著玫瑰，想著些陳年往事，小店收益微薄，他知道自己不能這樣下去。

　　他發(fā)覺自己有些不情愿，可是……

　　忽然風(fēng)鈴急急一響，門口閃進(jìn)來(lái)一個(gè)人。

　　他趕忙站起身來(lái)看，那是個(gè)女人，手忙腳亂地收了傘丟在門邊，似乎很著急，又很興奮，往店門口的墊子上跺了跺腳，卻沒管水跡干沒干，便迫不及待地?fù)涞鼓莻€(gè)擺著花瓶的柜子前，取了朵紅色的折紙玫瑰，才撫了撫胸口，平復(fù)了心情，抬眼尋了一周，看到呆在一邊的裘春盞，似乎也愣了愣，許久，問道：“這個(gè)、賣嗎？”

　　她的臉上是裘春盞無(wú)法描述和理解的驚喜和急切，又有些擔(dān)憂和膽怯，于是他一時(shí)不知所措：“啊、這……可以送你。”

　　這花的寓意裘春盞并未對(duì)別人說(shuō)過，擺在這里算是裝飾，也算是緬懷故人，也算是給自己祈求一個(gè)心安，不論從哪個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他從未想過用這些玫瑰交換錢財(cái)。

　　“那怎么行？”那女人一手玫瑰，一手頗有些艱難地從包里掏出了十元紙幣，遞給裘春盞，“這些夠嗎？”

　　裘春盞沒推脫成，只好收下了。

　　他捏著那張十元錢，錢很舊，像被很多人，揉過很多回。

　　從今日起，十元錢，便是一枝玫瑰約定俗成的售價(jià)了。

　　之后女人每天都匆匆地來(lái)，匆匆?guī)ё咭恢φ奂埫倒濉?p>　　從此，裘春盞每日折玫瑰時(shí)便多折一朵，時(shí)間長(zhǎng)了，他隱隱約約覺得那個(gè)女人購(gòu)買的玫瑰里似乎含著什么順序，但也并不想仔細(xì)追究。

　　正如同他不愿意追究女人面熟的長(zhǎng)相。

　　直到那一天，那女人來(lái)得早，似乎也不急著去做什么了，從花瓶里取出一枝白玫瑰，在店里逛了逛。忽然，她隨著自己的目光停在一本書前，似乎猶豫了片刻，她抽出了那本書，沒有看標(biāo)價(jià)，收在懷里，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸。又在這家小店里四處看了看，從貨架上取了一支墨水，來(lái)到收銀臺(tái)前。

　　“買花送朋友嗎？”裘春盞接過花和墨水，假裝隨口問道，試圖控制掌心的細(xì)汗。

　　女人搖搖頭，把書遞給他：“我妹妹喜歡?！?p>　　裘春盞心里咯噔一下，接過書，留意了下書名，在計(jì)算器上打出價(jià)格，“一共五十二?！奔傺b沒有注意到女人打探的目光。

　　裝袋時(shí)，裘春盞又看了眼那本名為《玫瑰》的書，趁女人在錢包里找錢，悄悄打量著她的眉眼，確鑿的熟悉感讓他有些喘不過氣。

　　女人付了錢，道過謝，左手懷抱裝著書、墨水與玫瑰花的紙袋，右手推開門，風(fēng)鈴清清地響了起來(lái)，聲音輕飄飄地飛起來(lái)，像清透的泡沫一樣在空中碎開。

　　裘春盞輕輕吐出一口氣，緩緩抬起顫抖得幾乎要不受控制的左手，目中幾乎失神。

　　他意識(shí)到，那個(gè)女人和自己一樣，已經(jīng)意識(shí)到，雙方難以解釋也不愿挑明的關(guān)系。

　　徒借新物思舊情的默契，卻讓他有種身在塔尖的無(wú)依的空落感。

　　多希望他們的所思并非同一件事。

　　然而，這款玫瑰的折法的確是非常獨(dú)特的。

　　是當(dāng)初，爺爺教給他們的。

　　教給，他和同胞的弟弟。

　　“當(dāng)初你們爺爺，靠這漂亮的小玩意兒追到我，”奶奶坐在搖椅上，笑靨如花，“后來(lái)呀，你們爸爸，別的沒學(xué)著，光學(xué)這哄小對(duì)象的把戲了！”

　　那之后，裘春盞有點(diǎn)害怕那個(gè)女人的出現(xiàn)了。

　　但他依舊一日折十八朵，除去被女人買走的一朵，其余都用來(lái)祈禱與追思。

　　似乎已經(jīng)過去很久了，他早已說(shuō)不清自己到底是害怕，還是愧疚。

　　和當(dāng)初她說(shuō)的一樣，那些事情和自己沒有關(guān)系。自己愧疚沒用，自己懊惱沒用。

　　可是每到空閑，他就控制不住地，一遍一遍地想，一遍一遍地想。

　　像陷入泥沼。

　　/

　　第二天一早起來(lái)，雨看起來(lái)已經(jīng)停了許久。

　　尤肖念叨著沒想到那嘎吱嘎吱的床椅躺著還挺舒服，裘春盞卻安靜地，難得不守時(shí)地折起今日的追思，明日的花。

　　幾日后，尤肖請(qǐng)了假，與家人一起去墓園祭拜故去的長(zhǎng)輩。

　　正要離開，尤肖看見了那個(gè)女人。

　　她今天沒有化妝，也沒有穿慣常的職業(yè)裝。

　　而是一件雪白的，荷葉邊領(lǐng)的短袖，霧藍(lán)的，長(zhǎng)及腳踝的紗裙，看起來(lái)像個(gè)中學(xué)生。

　　堂妹小聲問他怎么了，說(shuō)那個(gè)女人好像已經(jīng)在那塊墓碑前面站了很久，很久。

　　終于，尤肖看到她輕輕地，從手上捧的花束里，抽出一枝。

　　輕輕地彎腰，輕輕地把花放到碑前。

　　是一枝，折紙玫瑰。

　　在家人的催促下，尤肖轉(zhuǎn)身跟上他們。

　　恍惚間，他好像聽見一個(gè)聲音，在哭泣。

　　悲痛而克制地抽泣。

　　尤肖心里有些發(fā)澀，想著此時(shí)離開反而是留給陌生人的體面，便快步跟上一幫親戚的步伐。

　　一大家子走到附近的飯館坐下，開始有一搭沒一搭地聊天。

　　忽而，他們竟講起那個(gè)女人。

　　“這兩年，又開始送那樣的玫瑰花了啊。”

　　“唉，所幸自己也挺厲害，一個(gè)人過得也不錯(cuò)……”

　　“難為人家了，她妹妹當(dāng)時(shí)畢竟年齡小，不懂事?！?p>　　“她妹妹是在高考前……”

　　“所以啊，就是交友不慎！”伯母轉(zhuǎn)頭囑咐他們別在外頭瞎玩，幾個(gè)靜默偷聽的孩子慌忙應(yīng)答。

　　“是意外嗎？”尤肖還是沒壓住好奇心。

　　長(zhǎng)輩們愣了愣，才反應(yīng)過來(lái)，伯母低聲給他解釋。

　　“是啊，是意外。”

　　“所以，她是在祭拜她妹妹？”尤肖覺得好像哪里不對(duì)。

　　“你算算時(shí)間對(duì)嗎？”父親白了他一眼，“你剛剛盯著看那么久，沒看出來(lái)點(diǎn)什么？那姑娘漂亮吧？她妹妹長(zhǎng)得也相當(dāng)好看，好看，你說(shuō)怎么了？”

　　“聽說(shuō)是那個(gè)補(bǔ)習(xí)班的……”

　　“誰(shuí)知道，反正后來(lái)那個(gè)人也自……出了意外?！?p>　　“罷了，罷了，”伯父搖頭，“別人家的舊事……”

　　尤肖好像明白了，又似乎，并未明白。

　　走出飯館，他竟看見，馬路對(duì)面，是裘春盞和那個(gè)女人。

　　他們?cè)谡f(shuō)什么？尤肖聽不到。

　　“你別這樣，真的別這樣，”女人很是無(wú)奈，輕輕抹了下眼角，“我沒有追究什么的意思，也別談虧欠啊，補(bǔ)償啊什么的，能索虧欠的人，能來(lái)補(bǔ)償?shù)娜?。?p>　　“不管是哪一邊的，都死了?！?p>　　“我說(shuō)呢，這手藝還真是宗內(nèi)單傳的，難怪從沒在別處見到?！迸诵Φ?，搖搖頭，全當(dāng)告別，轉(zhuǎn)身離開，“別折磨自己，沒有用的?！?p>　　霧藍(lán)的裙擺曳開一地塵埃。

　　“姐姐你看，那個(gè)姐姐穿得好漂亮！你穿這樣的肯定更好看！”

　　“如果沒有我，姐姐就不用光看著別人打扮了。”

　　她想起來(lái)，自小身患重疾的妹妹緊緊抱著她。

　　而她說(shuō)，“我才不喜歡穿裙子呢?！?p>　　“對(duì)不起。”

　　她含著淚，維持著微笑，走在林翳稀疏的街道上。

　　像是失去森林庇佑的鹿，挺著倔強(qiáng)的脊梁前行。

　　裘春盞好像失了聲。

　　他好像能聽見當(dāng)年長(zhǎng)輩砸在他身邊的怒斥，而他錯(cuò)愕著，弄明白事情之后，選擇一步一頓地走上前，給了當(dāng)事人一個(gè)耳光。

　　那邊，跪著的人執(zhí)迷不悟似的，喃喃著為何不可。

　　他晃了晃腦袋，動(dòng)了動(dòng)僵直的四肢，亦轉(zhuǎn)身。

　　后來(lái)那個(gè)女人就沒有來(lái)過。

　　裘春盞會(huì)掐著點(diǎn)，往門外看看，當(dāng)他安坐回位置上，尤肖就知道。

　　自己可以下班了。

　　一學(xué)期以后，再回到這里，尤肖已經(jīng)找不到這家店了，他常常在思索這意味著什么。

　　某一天，他跟舍友混進(jìn)校招現(xiàn)場(chǎng)“給學(xué)長(zhǎng)們添堵”，幾個(gè)人雖能感受到緊張氣氛，但更多因?yàn)檫@里的熱烈而熱血沸騰。

　　忽而他看見那個(gè)曾經(jīng)熟悉的女人，正看著誰(shuí)的簡(jiǎn)歷，莫名放下心來(lái)。

　　裘春盞也會(huì)從紛繁的過去中脫離，走回人生正軌吧。