今城只是一個還未待開發(fā)的江南水鄉(xiāng)小城鎮(zhèn)。
從霖市到今城，是需要坐火車到附近的站點，下車后，還需要打車到城鎮(zhèn)里。
當林可樂走在今城臨水河邊的大街小巷時，他仿佛經(jīng)歷了一遍小時候的過往。
這條街上的紅燈籠酒鋪的店主姓潘，左鄰右舍都叫他老潘。紅燈籠得名于他的店前總是掛著紅燈籠，夜間一直亮著燭燈。這些年，燈籠的內部已經(jīng)換成了燈泡。
他曾拿著醬油瓶，跑過這條街去做網(wǎng)絡上曾戲謔過的“打醬油”這件事。那時的紅燈籠給了他莫大的安全感。林爺爺也經(jīng)常坐在這家店鋪里，和潘爺爺聊天。
午后醒來，找不見林爺爺，林可樂來這邊找，準能找到。
林可樂走進這家店鋪。
潘江帶著老花眼看了他好幾眼，遲疑得說：“你這個人，是不是老林的孫子？”
林可樂點頭：“潘爺爺，是我?！?p> 潘江很是高興，連忙喊著里屋的老婆子出來。
“你看看，這是誰？”
“樂樂？”潘婆婆兩只手抬起來，輕輕地喚到。
她的背早已駝了下來，林可樂蹲下來去迎合潘婆婆的擁抱。
“自從老林去世后，你就只有高三那一年來過一次。這下成大學生了?！迸私瓗е澰S滿意的目光看向林可樂，“今天在我這吃飯啊?！?p> 面對于潘家夫婦的熱情，林可樂應了下來，說是回家放東西便再來，這才讓他一個人從店鋪里出來。
高考結束后，他便離開了今城。
時隔兩個月回來。當林可樂推開門，桌子上都有了一些灰塵。
林爺爺?shù)姆孔邮抢鲜降哪绢^房子，共有兩層。
林可樂踩上木質樓梯，嘎吱嘎吱的聲音隨著腳步的踏動而響起。
樓梯盡頭第一間便是林可樂的房間，他推門進去，簡單地打掃了一下，晚上便打算住下來。
二樓樓道走到底，左右邊各有一個門。左邊的門推出去，是天臺。夜間來這邊乘涼看星星最是舒服。右邊的門推進去就是林爺爺?shù)姆块g。
林爺爺去世后，林氏夫婦將父親生前最為珍惜的放在床頭柜上的和母親的合照放進了墓地里。而林爺爺因為以前的家庭艱苦，只有留存那一張照片。
大家都十分有默契地沒有聊這間房間的何去何從。因此，擺設一如以往，不曾發(fā)生過變化。
林可樂走了進去。每走一步，他就感覺離以前更近。
他走到桌子前，拉開抽屜，里面放著許多本日記本。
其實，是自林爺爺去世后，林可樂便養(yǎng)成了記日記的習慣。每年新年，他都放一本寫了日記的本子到里面。
筆記從稚嫩到張弛有度，筆觸有力，語氣從孩童到成人。
這一晃，八年了。抽屜里也已經(jīng)有八本日記本了。
里面記著的，都是林可樂覺著應該記下來的。
爺爺，我今天考了一百分，想吃你做的炒雞蛋。
爺爺，我收到了一封情書。我好奇拆開看了，一拆開，里面掉出許多愛心，撒得到處都是。我不喜歡掃地，所以我不喜歡那個女生。
爺爺，今天趙櫟找我打球了。我不想失去他這個朋友，所以我聽了你之前和我說的，做錯了要說對不起。我和他說了，他也還是我的朋友。
……
“爺爺，我喜歡上一個女孩子。”林可樂坐在林爺爺?shù)哪沟厍?，打開著今年還未寫完的日記，讀到了這兒。
林可樂回頭看向林爺爺?shù)哪贡f：“可我今天對她發(fā)脾氣了。她大概不會喜歡我了。”