等洛非上完重生后第一天的最后一節(jié)課,1998年夏天的太陽(yáng)也漸漸從西邊的天空落下了,鹿城中學(xué)的下課鈴一響,無(wú)論是快班還是慢班,無(wú)論是男生還是女生,都向掙脫牢籠的鳥(niǎo)兒一般,撲扇著翅膀向校外飛去。
洛非也不例外,重生后的他與前世一般,和凱文共同進(jìn)退,兩個(gè)人放學(xué)后一起走出教室,洛非正要往那扇熟悉的校門走去,卻被凱文一把拉住。
“你去哪?”
洛非有些摸不著頭腦,指著校門道:
“回家啊,不是往這里走嗎?”
凱文臉上露出難以置信的神色,反問(wèn)道:
“你就這么走回家?”
洛非一臉茫然道:
“不走,難道坐公交車嗎?”
凱文將洛非從上到下看了幾遍,像是頭一次見(jiàn)到他一般,狐疑道:
“你今天吃錯(cuò)藥了吧,你不是都是騎自行車回家的嗎,你車子不要了?”
……
一分鐘后,洛非站在鹿城中學(xué)的自行車棚里,看著那輛熟悉而又陌生的黑色鳳凰牌山地自行車,一種時(shí)光穿越的荒謬感油然而生。
自行車,這個(gè)名詞,曾經(jīng)在中國(guó)人的生活中扮演過(guò)極其重要的角色,在上個(gè)世紀(jì)極度匱乏的年代里,自行車是國(guó)人出行的最佳助手,但隨著國(guó)家工業(yè)水平的不斷攀升,以及國(guó)民經(jīng)濟(jì)和收入的不斷增長(zhǎng),摩托車、小汽車逐漸取代了自行車的地位。
唯一讓這個(gè)名詞死灰復(fù)燃過(guò)的機(jī)遇,還是十幾年前一些互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者掀起的“共享單車”熱潮,那一段時(shí)間內(nèi),在風(fēng)投熱錢的刺激和慫恿下,各種小黃車、小橙車、小藍(lán)車……琳瑯滿目、層出不窮,讓自行車這個(gè)快要進(jìn)入歷史的產(chǎn)物得到了前所未有的關(guān)注和使用。
只不過(guò),資本的力量來(lái)得快,去得也快。
潮水過(guò)后,原本裸泳的那些玩家們紛紛露出了本色,被推崇為新經(jīng)濟(jì)代表之一的“共享單車”,很快就因?yàn)橘Y金斷鏈、挪用押金、占用公共資源等問(wèn)題和丑聞,成為資本市場(chǎng)上的棄兒。
隨著“共享單車”熱的退潮,曾經(jīng)喧囂過(guò)一時(shí)的自行車又被打回了原形,也回歸了它作為公共交通補(bǔ)充手段之一的定位。
不過(guò),在1998年這個(gè)東部小縣城里,自行車依舊還是這些家境一般的中學(xué)生出行的最佳工具。
但是對(duì)于剛剛重生回來(lái)的洛非而言,他在前世已經(jīng)很久沒(méi)有接觸過(guò)自行車了,創(chuàng)業(yè)成功的他擁有了更多優(yōu)質(zhì)的交通工具,用不著也沒(méi)機(jī)會(huì)再去踩那種平民化的自行車。
所以,當(dāng)洛非踏上這輛有些年月的鳳凰牌山地車后,一開(kāi)始是重重不適應(yīng),有幾次腳下打滑還差點(diǎn)蹭到凱文,不過(guò),重生后的年輕身體,很快就激發(fā)了洛非腦中關(guān)于自行車技巧的那部分回憶。
隨著車輪的不斷向前滾動(dòng),洛非踩著自行車的動(dòng)作開(kāi)始變得熟練起來(lái),這讓他對(duì)于騎自行車這回事更加感興趣了,他開(kāi)始不滿足于循規(guī)蹈矩的騎法,學(xué)著凱文狂放不羈的樣子,飛快地踩著自行車,穿梭在鹿城縣的大街小巷上。
看著周邊不斷掠過(guò)的似曾相識(shí)的老街舊景,感受著撲面而來(lái)那帶著咸味的夏日之風(fēng),心中油然而生一股踩在時(shí)光軌道上的奇妙感,而自己手中的自行車把手,就是驅(qū)動(dòng)時(shí)光回卷的方向盤。
而在洛非心中,卻覺(jué)得自己現(xiàn)在肯定是帥呆了,他甚至聯(lián)想到前世那些偶像劇的場(chǎng)景。
白衣飄飄的男孩騎著自行車,口中銜著剛摘下的花朵,穿過(guò)大街小巷,停在心愛(ài)女孩的家門口,對(duì)著樓上的女孩大聲表白,然后女孩笑靨如花地走下來(lái),接過(guò)他送上的花朵,坐在自行車的后座,一起奔向幸福的遠(yuǎn)方。
但現(xiàn)實(shí)是,洛非、凱文身上穿的是鹿城中學(xué)不怎么合體的校服,既不是白衣,也飄不起來(lái),在路人眼中,這兩個(gè)把自行車騎得飛快的大男孩,看起來(lái)就像是不認(rèn)真讀書(shū)的差生。
兩個(gè)大男孩的兩條長(zhǎng)腿,很快就把自行車騎到了凱文住的房子。
凱文的老家是鹿城縣下轄的一個(gè)鎮(zhèn)子,所以他在高中階段都是借住在親戚家中。
洛非的家與凱文順路,但凱文所住的房子離學(xué)校更近一些,所以在凱文家樓下告別后,洛非獨(dú)自踩著自行車上路了。
……
雖然自己一個(gè)人騎行在路上,但洛非并沒(méi)有忘記回家的路。
在前世,鹿城縣早已被日益擴(kuò)大的甌東市所吞并,成為甌東市的一個(gè)區(qū),小縣城的格局也被各種商業(yè)地產(chǎn)、高檔小區(qū)、文創(chuàng)中心所打破。
但在1998年的夏天,鹿城縣的街道格局還保留著建國(guó)初期定下的格局,甌東江的支流鹿鳴溪穿城而過(guò),將鹿城天然分割為東城和西城兩個(gè)格局。
東城是最早的居民聚居區(qū),這里分布著縣政府、縣法院、縣醫(yī)院、縣中學(xué)等重要的公家單位,街道平直整齊,住宅規(guī)范整潔,帶著上個(gè)世紀(jì)60年代仿蘇式城市的風(fēng)格。
住在東城的也大多是吃公家飯的居民,他們要么是縣政府各機(jī)關(guān)單位的干部及家屬后代,要么就是醫(yī)院、學(xué)校等事業(yè)單位的職工,最不濟(jì)也是當(dāng)時(shí)不怎么景氣的國(guó)企員工。
而一溪之隔的西城,原本只是一片鄰近海灘的荒蕪鹽漬地,原本居住的都是城郊結(jié)合帶的農(nóng)民,改革開(kāi)放以來(lái),這里陸續(xù)興起了大量的家庭工廠和村鎮(zhèn)企業(yè),開(kāi)始逐漸熱鬧起來(lái)。
為了發(fā)展需要,鹿城縣近二十年來(lái),陸續(xù)通過(guò)填海造地?cái)U(kuò)大西城的面積,也吸引了諸多下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的進(jìn)城農(nóng)民,以及外地前來(lái)鹿城的打工者,所以西城的人口不但在二十年內(nèi)翻了好幾番,在經(jīng)濟(jì)總量上也超過(guò)了原本高高在上的東城。
不過(guò),雖然人口和經(jīng)濟(jì)都占據(jù)優(yōu)勢(shì),但西城在人居環(huán)境上卻依舊落后于東城。由于規(guī)劃落后和不及時(shí),大量的自建房與簡(jiǎn)陋的廠房混雜在一起,工廠的白煙和居民的炊煙難分彼此,運(yùn)輸貨物的卡車和三歲小孩的玩具車并道而行......這些在后世看來(lái)十分荒謬的景象,在1998年的鹿城縣卻十分和諧地共存著。
就像改革開(kāi)放前幾十年的中國(guó)一般,一切都以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為第一要?jiǎng)?wù),一切都是那么地生機(jī)勃勃、時(shí)不我待,等著人們?nèi)テ床?、去?chuàng)造。這個(gè)時(shí)代的人們,沒(méi)有那么溫文爾雅、沒(méi)有那么從容不迫,他們更在乎那些實(shí)際的東西,沒(méi)有那么多的閑暇去思考那些形而上的東西。
洛非此刻也無(wú)暇思考這些,因?yàn)樗贿咈T著自行車,一邊在腦海中不斷搜尋和驗(yàn)證著記憶中回家的路。
王家的制鞋廠、李家的皮帶廠、張家的襯衫廠、錢家的打火機(jī)廠……這些后世看起來(lái)簡(jiǎn)陋而又粗糙的招牌,在洛非眼中卻是如此地熟悉而又親切。
因?yàn)橹挥兴胖?,這些當(dāng)年小本經(jīng)營(yíng)的村鎮(zhèn)工廠,日后也曾涌現(xiàn)出產(chǎn)品遍布全國(guó)的行業(yè)巨頭,也曾涌現(xiàn)出一批全國(guó)知名的品牌和企業(yè),當(dāng)然,也有很多工廠因?yàn)椴凰歼M(jìn)取,在國(guó)家的快速發(fā)展中,被當(dāng)做落后產(chǎn)能所淘汰。
洛非像所有擁有先驗(yàn)?zāi)芰Φ囊?jiàn)證者一般,帶著些許唏噓和感傷,駕車經(jīng)過(guò)這些塵封在記憶中的舊日痕跡,在一條開(kāi)滿了小吃和快餐店的馬路盡頭,找到了自己前世住了二十多年的那個(gè)家。
看著舊家院子外生銹的鐵門,爬著常青藤的有些褪色的紅磚墻,以及透過(guò)窗戶射出的溫暖昏黃的白熾燈光,洛非腦海中不由自主地冒出一句經(jīng)典的電影臺(tái)詞。
“1997年過(guò)去了,我很懷念它?!?