第一章：相逢
1918年開春，由歐洲蔓延起的瘟疫席卷了全球，中國報(bào)界當(dāng)時(shí)稱這次疫病為“骨痛病”或“五日瘟”，而它還有個(gè)更眾人所知的名字：西班牙流感。
在BJ的白府大院也疫了兩名使喚丫頭，白老太太覺得虧了，府里剩下的丫鬟本來就少，疫的偏偏是買來的，不是雇來的。于是她巴巴地寫信給她最疼愛的三兒子白志衍哭窮，只是這好幾封家書巴巴寄出去好幾個(gè)月，才收到外交部寄來的報(bào)喪：白志衍染病離世。
白老太太一下子昏死過去，眼黑心痛了好幾日才想起來同在法國的還有一位嫡親孫女，那可是老三子留下的唯一血脈了。于是又是寫信又是電報(bào)的，才輾轉(zhuǎn)得知，這白府六小姐在料理父喪后便赴英倫求學(xué)，冠得是白志衍為她新起的學(xué)名：白莞。
白老太太一下子氣的血壓串得老高，顫巍巍指著他的二兒子白志庸，要求他立刻發(fā)電報(bào)，把白家在英倫灑大錢的兩個(gè)敗家仔都叫回來。
是的，敗落的白家還有另一個(gè)留洋的子孫，名喚白琚琛。白志庸的嫡子，白三公子。
白志庸匆匆趕往郵局的途中才憶起亡妻臨終的遺愿，便偷偷在“歸國”前加上“畢業(yè)”二字。于是，白琚琛帶回白莞的時(shí)間便從老太太要求的當(dāng)即，生生推后到了金秋十月。
白府三公子白琚琛今年劍橋大學(xué)畢業(yè)，在圖書館備考得昏天暗地的時(shí)候收到白家的來信，還是順從長輩的旨意擠出時(shí)間給六妹妹寫了封信，按著地址寄到白莞就讀的女子學(xué)校。只是白老太太想象著子孫們誠惶誠恐謹(jǐn)遵懿旨的情景完全落空了。白莞識(shí)不全繁體字，更懶得看信。白琚琛華麗端莊的行楷，文采斐然的華文，她抬眼掃了三行，翻到背面做了數(shù)學(xué)題的草稿紙。
白琚琛久久沒有得到任何回音，終于在考試結(jié)束后直接向白莞的學(xué)校遞函申請(qǐng)了親屬會(huì)面。白莞這才緊張起來，終于坐下來聲情并茂但通篇錯(cuò)字地給白琚琛寫了一封拒信。她以父親遺愿便是她能好好完成學(xué)業(yè)為托詞，聲淚俱下表明自己對(duì)于完成父親遺愿不成功便成仁的精神，最后還順便括弧了一下說明，其實(shí)白志衍的骨灰他帶回去也無妨。
白莞不想見任何白家人。
因?yàn)?，她是個(gè)假冒的白府六小姐。
卓溫瑾完全不知道自己是如何來到這個(gè)百年前的世界。她最后的記憶是自己在倫敦大學(xué)學(xué)院里上交了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的畢業(yè)論文。她打電話給媽媽，告訴她自己定下了回國的機(jī)票。她回宿舍整理行李，洗漱睡覺，半夢半醒間聽見了12響鐘聲。她夢境中睜開眼，不知今夕何夕，身處何地，驚惶地發(fā)現(xiàn)自己醒來在一副13歲的身體里。
據(jù)說，這副軀殼的女孩是巴黎孤兒院門口的棄嬰。修女們根據(jù)膚色，推測是法國華工的孩子。因?yàn)橄忍觳涣?，女孩常年是醫(yī)務(wù)室的病號(hào)。有一次病重了，孤兒院順勢放棄了治療，沒成想女孩又從死亡線上掙扎了回來，卓溫瑾便是在那時(shí)來到這個(gè)世界。
法國孤兒院的孩子長到13歲時(shí)都會(huì)被送到不同的作坊或是工廠當(dāng)學(xué)徒，以學(xué)一技之長在社會(huì)自立謀生。卓溫瑾當(dāng)時(shí)被送到一家面包店里，前店后坊，工人們的吃喝睡都在店鋪樓梯下的隔間里。她從來沒吃過這般苦頭，加之語言不通，備受欺負(fù)，沒挨幾天她就逃了。中途警察把她抓回來過一次，老板娘毒打了她一頓，把她鎖在倉庫里，想將她餓老實(shí)?？墒峭砩?，她又從小窗里爬了出去，為了絆住店里的伙計(jì)，還順帶放了把大火，燒得面包坊火光沖天。那時(shí)的巴黎正下著鵝毛大雪，她躲到地鐵站里避寒，瑟縮在角落里，怕遇見警察。白志衍就是在那里撿到了她。
白志衍，白府三老爺，時(shí)任中國駐法領(lǐng)事館的薦任官。他原以為她是丟失證件錢包的落難同胞，問清楚了才知道她是流落街頭的孤兒。他對(duì)寒顫瑟縮的卓溫瑾忽生垂憐之心，善心大發(fā)地收留了她，讓她給同齡的白六小姐做貼身丫鬟。這在當(dāng)時(shí)的中國是一件很常見的事情，貧苦人家養(yǎng)不起的女兒，如果被富戶收留了當(dāng)作丫鬟，大多都會(huì)被人贊一句這丫頭命好。因此白家人認(rèn)為，后來發(fā)生的事情實(shí)在是一個(gè)農(nóng)夫與蛇的故事。
被白志衍收留后，卓溫瑾過上溫飽的生活。白志衍的公寓里雇傭了一名黑人女傭，她最初除了要照顧白六小姐的起居，還要幫忙做一部分洗掃的活計(jì)。她不太會(huì)干家務(wù)活，肩不能扛，手不能提，燒火濃煙滾滾，洗碗油膩不凈……。黑人女傭在她幫盡倒忙后憤怒地抓著她到白志衍面前用法語告惡狀。她在一旁心驚膽戰(zhàn)地聽著，白志衍望向她，想聽她一個(gè)解釋。她無從解釋，她根本不懂黑人女傭說了什么。為了生存，她只能怯弱地說：“我可以學(xué)?！?p> 黑人女傭不樂意教，她看見卓溫瑾很有職業(yè)危機(jī)感，卓溫瑾只得另尋它法。她本想迎合白志衍的職業(yè)喜好，比如剽竊未來歷史學(xué)家點(diǎn)評(píng)“一戰(zhàn)如何改變歐洲局勢”的政治論點(diǎn)亮瞎外交官的眼睛?？上懒苛艘环约旱膶W(xué)識(shí)，又不得不承認(rèn)自己對(duì)軍事政治胸?zé)o點(diǎn)墨。無奈之下她轉(zhuǎn)而替學(xué)渣白六小姐寫家庭教師布置的數(shù)學(xué)作業(yè)，還手把手教她如何猜答案作弊打小抄。兩人埋頭熱火朝天地一教一學(xué)的時(shí)候，被嚴(yán)父白志衍當(dāng)場捉贓，白六小姐被打了兩下手掌心，卓溫瑾被罰擦地一整夜。
白志衍的內(nèi)心也是天人交戰(zhàn)了整晚，他受教于私塾學(xué)堂，揮手寫文易如反掌，數(shù)學(xué)面前卻是束手無策。在輔導(dǎo)女兒寫作業(yè)這件事上，他只差心肌梗塞，口吐白沫。隔日，他還是把卓溫瑾招到面前來，坦言自己很好奇她接受過的教育。卓溫瑾猶豫片刻只說自己曾在一位數(shù)學(xué)教師家里做過幫傭，旁聽過他給學(xué)生補(bǔ)課。說完后她覺得自己這個(gè)謊言編得很爛，哪有幫傭像她這般對(duì)家務(wù)一竅不通的。于是她趕緊補(bǔ)充自己就是因?yàn)楦傻脿€被開除了。補(bǔ)充完話，她絕望地覺得自己估計(jì)要失業(yè)了，要做好流浪的準(zhǔn)備。
白志衍卻覺得她編的謊言很合理，眼中還浮起了對(duì)她聰慧上進(jìn)的欣賞。他嚴(yán)肅認(rèn)證地批評(píng)了她誤人子弟的行為，令她“坦白從寬”，向他演示應(yīng)試教育瞎猜答案十大招數(shù)。他一邊板著四方臉一邊按耐不住驚喜，原來考試竟然還可以有這么多技巧？！于是，他默不作聲地把數(shù)學(xué)答案和猜題技巧筆記都藏進(jìn)自己的抽屜里。
一些微妙的變化還是發(fā)生了。白志衍開始讓白六小姐稱呼卓溫瑾小姐姐，找來一些白六小姐不穿的舊衣送給她，終于不再讓她做那些幫倒忙的雜役，一些不明就里的外人以為她是白志衍的另一個(gè)女兒，但素來古板的白志衍此時(shí)卻是笑看了一眼身旁兩個(gè)姐妹般的小丫頭，并不刻意去解釋這種誤解。
彼時(shí)的歐洲恰逢第一次世界大戰(zhàn)打得如火如荼之際，一場致命的流感開始在軍營里爆發(fā)，而后蔓延到世界的各個(gè)角落。這場大瘟疫最終奪去了全球2500萬到 5000萬人的生命，遠(yuǎn)超第一次世界大戰(zhàn)帶來的傷亡人數(shù)。甚至有歷史學(xué)家推測，也許一戰(zhàn)的倉皇結(jié)束便是因?yàn)檫@場瘟疫奪取太多人的性命，各國都沒有額外的兵力作戰(zhàn)了。但是在當(dāng)時(shí)，參戰(zhàn)的各國擔(dān)心影響軍心穩(wěn)定，最初都對(duì)這場大瘟疫諱莫如深。中立國的西班牙十分誠實(shí)報(bào)道了本國爆發(fā)了瘟疫，于是各國趕忙紛紛將此瘟疫命名為“西班牙流感”，無辜背鍋的西班牙則稱此為“法國型流行性感冒”。
白志衍與白六小姐相繼染病離世。因?yàn)槭菫?zāi)疫的非常時(shí)期，卓溫瑾只從警署領(lǐng)回了他們的骨灰。協(xié)助她辦理這些手續(xù)的領(lǐng)事館工作人員是一位新人，把她錯(cuò)認(rèn)成白志衍的女兒。整個(gè)辦理的過程她異常沉默。
她想：她要在這個(gè)世界安身立命，便要謀一份體面的工作。她需要先獲得一份文憑，需要先能讀書求學(xué)，需要交得起高等教育昂貴的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。
她要不要冒充白六小姐繼承白志衍的遺產(chǎn)？
還是重新流落街頭？
道德象征意義的掙扎了一下，就在生存面前毫無意外地落敗了。
她尋了個(gè)借口請(qǐng)那位領(lǐng)事館新來的工作人員幫忙補(bǔ)辦了新的護(hù)照，頂上了白家小姐的身份，冠上了她的學(xué)名：白莞。
白志衍當(dāng)時(shí)已經(jīng)為女兒聯(lián)系好了倫敦的一所貴族女校，所以入學(xué)之事便水到渠成的順利。但是，白老太太自打收到外交部寄來的報(bào)喪后，就一封接連一封的電報(bào)勒令她盡早歸國，說是閨閣小姐獨(dú)身在外不成體統(tǒng)，更何況重孝在身。白莞是冒名頂替的白六小姐，怎么能回去自投羅網(wǎng)？
只是她沒有想到，白家還有另一個(gè)留英子孫，白琚琛。他從劍橋趕到倫敦來，奉命攜她一同歸國。
臨見白琚琛的前一天，白莞徹夜難眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她自己也讀過穿越小說，小說里主角一穿都是平民白丁變個(gè)權(quán)貴皇族，不是腰纏萬貫，就是權(quán)握天下。同理可證，她如何也該穿成一個(gè)富貴雙全的宋家三姐妹，站在中國歷史的浪頭扭轉(zhuǎn)乾坤才是道理！而且老天憑什么不打個(gè)商量，她從來樂觀向上遵守交規(guī)，沒意外沒自殺，憑什么她一睜眼，卻成了一個(gè)貧困交加的孤兒？如今她想在這個(gè)世界生存下來只能靠坑蒙拐騙。她懊悔自己思慮不周地冒名頂替，果然假的總是瞞不住的；又悲憤自己飛來橫禍的穿越命運(yùn)，哭得眼睛腫如核桃，最后心里一橫：了不起跑路吧。她都曾經(jīng)流落街頭差點(diǎn)成了乞丐，最慘也慘不過那去。
白琚琛沒有認(rèn)出她是假冒的。他走進(jìn)女校的鐵藝大門，穿過銀杏樹蔭道下的光影交錯(cuò)，一眼望見階前等候的她，他笑著對(duì)她說，
“六妹妹，我是三哥。”
她昨晚徹夜未眠，此刻思緒茫然。她沒有回應(yīng)他，只是癡傻地望著他款款在光影變換的樹蔭下走近。
她想象過他的樣子，她以為他們會(huì)是叔侄一個(gè)模子，一般樣貌純厚，古板教條?？墒撬叩剿媲?，修長清雋，眉宇明朗，微笑起來的時(shí)候自得一種倜儻風(fēng)流。
她腦中遲鈍，她想：他識(shí)不得堂妹的模樣，多半是因?yàn)榘琢〗愀S白志衍外任為官而少有歸家，這年代照片是稀罕的物件，孩童的容貌卻變化得快，她真是會(huì)逢其適的幸運(yùn)。
很久很久以后，她回憶起這初相逢的一幕：初夏里拂面的微風(fēng)，微風(fēng)里浮動(dòng)的花香，花香里婉轉(zhuǎn)低唱的鳥啼。
她覺得他是何其不幸，光陰荏苒，終于與她形如路人，不相聞問。
而她，是何其有幸，三千凡塵，溯游百年時(shí)光，遇見了一個(gè)人，驚艷了整段人生。