天不知道什么時(shí)候開(kāi)始飄雨了，借著柵欄那頭偶爾駛過(guò)的一輛車射出的一束昏黃又短暫的光，先是看到玻璃上不那么清晰了，似乎有些水汽，以為是泛霜了。

　　想想也才九月初，再等了幾束那樣昏黃又短暫的光，才看清眼角邊玻璃的另一面布滿了芝麻大的水粒，在轉(zhuǎn)瞬即逝的光影下亮全了，又消失了，再亮全，再消失。

　　事實(shí)上，凌晨一點(diǎn)的高速公路整個(gè)就是一條隧道，只不過(guò)多了些立體的漆黑，許久出現(xiàn)的一輛車帶來(lái)的光就是出口，擦身而過(guò)又繼續(xù)洞中漫游。

　　此時(shí)的莫離已經(jīng)很乏了，整個(gè)人靠在副駕的玻璃上，眼睛時(shí)睜時(shí)閉。師傅扭頭看了看她，伸手把音響聲調(diào)小了，誰(shuí)料莫離頃刻整個(gè)人繃緊了直起身來(lái)，清晰地說(shuō)道：“別關(guān)，放著，就這首，別停?！?p>　　說(shuō)罷，又緩緩將整個(gè)上半身的重心轉(zhuǎn)向窗戶的玻璃，車?yán)镉只厥幤鹉峭褶D(zhuǎn)凄清的曲調(diào)，念著那生活的磨盤碾過(guò)的慧語(yǔ)“沒(méi)人打開(kāi)的記憶，又自動(dòng)播放在夜空里，離開(kāi)的人，隕落的流星，又回來(lái)咬我的心……”

　　車窗外下著雨，車窗里也濕了，一滴一滴黃豆大的水滴一沾到玻璃就立馬滾落地?zé)o影無(wú)蹤，僅留下蒙蒙細(xì)沙底上清晰的水痕。只不過(guò)外面的水是冷的，里面這水是熱的。

　　雖然，莫離曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)外婆永遠(yuǎn)離開(kāi)自己的那天，也曾無(wú)數(shù)次告訴自己應(yīng)該為她的離去祝福，祝福她去了一個(gè)新的世界，完滿地走完了這一生。

　　可真正面臨無(wú)法假設(shè)的現(xiàn)在，她還是沒(méi)能控制住眼眶里的淚水，她必須面對(duì)的不僅是最愛(ài)她的那個(gè)人永遠(yuǎn)的作別，她還要作別的是載著她悠悠童年的那座古城，是她來(lái)這世間的那條路。

　　這條路上有外婆靜靜地蹲在河邊看她在江水里上躥下跳時(shí)露出的微笑，有中元節(jié)時(shí)她和外婆坐在門檻邊折金元寶的午后，有燒了一個(gè)晚上迷迷糊糊醒來(lái)看到床邊外婆花白的頭發(fā)。

　　有跟在外婆背簍后穿梭于菜場(chǎng)里各色小攤小販的清晨，有和外婆拿著鋤頭聯(lián)手翻耕樓頂菜園的夕陽(yáng)，有半夜三經(jīng)爬到頂樓發(fā)現(xiàn)外婆沖冷水浴時(shí)的尖叫，有母親去世時(shí)撲倒在外婆懷里哭濕的綢布衣裳……

　　這一幕又一幕在每一束黃光照亮車內(nèi)的瞬間結(jié)束，又在再次進(jìn)入漆黑中上演。那些場(chǎng)景、那些味道、那些話語(yǔ)、那些表情就掛在眼前，嵌在竿鎮(zhèn)這座城的石板街、沱沱水、楠華山、跳巖橋、吊腳樓里。

　　這里鐫刻了一個(gè)女孩從四歲到二十八歲的全部美好，她生命里所有值得回憶的、懷念的都在這座城里，與它的清靜優(yōu)雅、古樸沉香、喧囂繁華交織纏繞。

　　對(duì)于擦肩而過(guò)的游人、路人，這兒的美食需要大紅燈籠、小情小調(diào)、霓虹喧囂的，而對(duì)于血脈勾連這座城的人，如莫離，竿鎮(zhèn)的美是腳下的每一寸青石板，是路過(guò)的每處熟悉，是一句濃濃的鄉(xiāng)音，是閉上眼的每一滴回憶。

　　但這座城的壽命，對(duì)莫離而言，就是外婆的生命。一旦外婆離開(kāi)，這里就會(huì)封凍，從此只剩下過(guò)去。

　　越野車停在竿鎮(zhèn)公安局大門外20米的路邊，莫離背上雙肩包給了車費(fèi)下了車，地面仍是濕的，好在沒(méi)有雨。掏出手機(jī)一看已經(jīng)6點(diǎn)過(guò)5分了，天色依然昏暗，倒也絕不是伸手不見(jiàn)五指。

　　竿鎮(zhèn)的新城區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及古城里熱鬧，甚至于壞了的路燈也不會(huì)及時(shí)更換，街道上倒是可見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工人忙碌的身影。

　　莫離打了個(gè)呵欠，徑直朝著公安局方向走去，外婆的靈堂就設(shè)在這里，還是二舅托人找的地方，古城里沒(méi)有適合搭建靈堂的人家都只能在家里親戚的工作單位謀個(gè)地放幾天，這還是莫離第一次來(lái)這里。

　　她走地很慢，一步一步地，她的心和她的步子一樣猶豫，每走一步她都會(huì)設(shè)想靈堂中的一個(gè)畫(huà)面，在場(chǎng)人群的表情會(huì)很悲傷嗎？有多少盞燈光？夠不夠亮？姨媽們是在招呼客人還是在棺材前哭泣？外婆的遺像用的是哪一張？

　　她無(wú)法控制自己不去想，她也不知道自己為什么會(huì)想這些，似乎這樣能讓她心里有個(gè)譜兒，似乎這樣她就能有些事兒可做。

　　她已經(jīng)聽(tīng)到了熟悉的哀樂(lè)，鼻頭一酸，那股沖勁兒綿延到喉頭深處，眼睛立馬就涌淚了。這世上所剩唯一的那個(gè)依靠，千真萬(wàn)確，千真萬(wàn)確，沒(méi)了。

　　初秋的風(fēng)還是能讓人瑟瑟發(fā)抖的，特別是太陽(yáng)還沒(méi)有從地平面升起的清晨，尤其是人的情緒低落，這撩人的風(fēng)就會(huì)趁機(jī)鉆進(jìn)膝蓋骨、肋骨里。

　　在里面筑一個(gè)蜂巢，于是所有的風(fēng)都會(huì)刷存在感似地從這過(guò)，刺地骨頭發(fā)麻、發(fā)酸，挪不開(kāi)步子。莫離就任憑著這怪物折磨自己，干脆蹲了下來(lái)，雙臂環(huán)抱住膝蓋，整個(gè)臉埋在一個(gè)不用面對(duì)任何人的空間里，嚎啕大哭。

　　也不知過(guò)了多久，待她抬起頭時(shí)，幾個(gè)姨媽就蹲在左右兩側(cè)，刺骨的冷風(fēng)沒(méi)有了，取而代之的是親人溫暖的懷抱。莫離一頭扎進(jìn)了小姨的懷里，緊緊地抱住她。

　　靈堂的設(shè)置十分簡(jiǎn)易，不過(guò)是利用了警局平日里停車的小操場(chǎng)，就地搭起了個(gè)棚子，黑色的棺木陳列在棚子正中間吊燈的下方。

　　棺木前是一張四方形的舊木桌，上面就放著外婆一張十寸左右的大頭照，這張照片應(yīng)該是她五十多歲第一次去首都，在紀(jì)念堂前拍的。

　　因?yàn)樘貏e有意義，所以她好幾年前就特意去照相館洗了出來(lái)放大了放在臥室里，笑著說(shuō)：“以后就用這張做老人相?！?p>　　沒(méi)想到，她果然用了這張照片，照片里的她頭發(fā)還沒(méi)有全白，以黑色為主，泛起一些銀絲，或許是紀(jì)念堂前的風(fēng)太大，又或許是她還沒(méi)來(lái)得及梳理頭發(fā)就急忙站位拍照。

　　頭發(fā)還是略顯得凌亂，沒(méi)有完全固定在頭上，額前都還橫著耷拉著一些碎發(fā)，整個(gè)人便顯得沒(méi)那么精神。好在笑容是可掬的，隔著好幾米的距離，還是能感覺(jué)到那時(shí)她的興奮與喜悅。

　　人這一輩子所求的無(wú)非就是多一些這樣刻骨銘心的時(shí)刻，多一些回想起來(lái)仍然有溫度和色彩的瞬間。

　　白天來(lái)祭奠的人并不多，大部分都是自家的親戚，圍起桌子披麻戴孝打著麻將的有好幾桌，一部分聚集在露天的廚房處抽著煙，聊著家常。

　　幾個(gè)姨媽和舅舅則端茶倒水招呼客人，要不就在靈前磕磕頭、燒紙錢、點(diǎn)香火。這些人看起來(lái)都那么平和，他們看待這種死亡是不悲不喜的。

　　人老到該有的年齡以一種幾乎沒(méi)有痛苦的方式在睡夢(mèng)里離開(kāi)這個(gè)世界是很多人向往的結(jié)束方式。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這都是一條必然的路，大家想的就是能少些痛苦就再好不過(guò)了。

　　莫離不打麻將，不交談，不休息也不去燒紙錢，她一個(gè)人靜靜地坐在一個(gè)廢棄的籃球架下面，隔著十來(lái)米的距離望著照片里的外婆，那樣的神情像極了自己的母親，不，是母親像極了她。

　　現(xiàn)在母親想必再也不會(huì)孤孤單單了，給她生命的那個(gè)人又與她重逢了，原來(lái)這一別竟足足有十多年的塵世光景。

　　7月24日，在炎熱的午后兩點(diǎn)多的生物課上，班主任氣喘吁吁推開(kāi)教室門，叫出了莫離拉著她的胳膊快步走到走廊的盡頭告訴她：“莫離啊，我得告訴你一件事，聽(tīng)完以后你得堅(jiān)強(qiáng)。老師會(huì)盡全力幫助你，不要害怕，不要擔(dān)心。你媽媽，過(guò)世了?！?p>　　這是一場(chǎng)沒(méi)有任何預(yù)兆、任何緣由的謀殺，對(duì)，是謀殺！

　　不過(guò)是一次感冒罷了，去診所一趟吃了些藥就感到特別不舒服，再次跑去診所問(wèn)診的時(shí)候，薛靜就已經(jīng)說(shuō)不出話，當(dāng)場(chǎng)倒在輸液室門口，口吐白沫。

　　在場(chǎng)的醫(yī)務(wù)人員立刻將其送往醫(yī)院，卻在路上就斷了氣，連半個(gè)字都沒(méi)留下。

　　醫(yī)療檢驗(yàn)結(jié)果是誤診造成的藥物中毒，屬于醫(yī)療事故，死者家屬可以獲得五十八萬(wàn)的賠償金。這樣就做結(jié)了一個(gè)三十八歲的鮮活生命，也放空了她肩上沉甸甸的擔(dān)子。

　　從此，薛靜可以不用再想起莫國(guó)成的背叛而淚流不止，可以不用再節(jié)衣縮食為莫離攢學(xué)費(fèi)，可以不必在自己母親面前假裝堅(jiān)強(qiáng)和快樂(lè)，她徹底自由了，輕松了?？闪粼谑郎系哪x卻得繼續(xù)扛起生活這扁擔(dān)，往前走。

　　因?yàn)檫€未成年，沒(méi)有了撫養(yǎng)人的莫離被送往莫國(guó)成家里，當(dāng)她再一次見(jiàn)到她久違了父親時(shí)，她一臉冷漠，根本是毫無(wú)表情，無(wú)論父親說(shuō)什么、繼母如何示好，她都沉默不語(yǔ)，看著他們輪番在眼前表演。

　　對(duì)，就是表演！

　　對(duì)于一個(gè)愛(ài)情和婚姻的背叛者，他們所做的所有不過(guò)是想文飾自己的丑陋而已，填補(bǔ)作為一個(gè)人內(nèi)心原始的愧疚，可她就不愿意給他們以一絲機(jī)會(huì)。

　　四歲那年的一天傍晚，母親左手?jǐn)Q著木箱子，右手牽著莫離永遠(yuǎn)地離開(kāi)那間愛(ài)的小屋時(shí)，莫國(guó)成一直坐在沙發(fā)上抽煙。

　　莫離甩開(kāi)母親的手奔向父親懷里，問(wèn)他為什么她和媽媽要離開(kāi)。父親摸了摸她的小辮子，深吸了一口氣說(shuō)：“莫離，莫離，還是離了。爸爸，對(duì)不起你，對(duì)不起你媽媽?！?p>　　說(shuō)著眼眶就紅了，小妮子踮起腳環(huán)抱著父親的脖子安慰他：“不哭爸爸，爸爸不哭，不哭不哭啊?！?p>　　莫國(guó)成的雙手還沒(méi)來(lái)得及再抱一抱女兒，薛靜就拉開(kāi)了莫離，強(qiáng)行帶走了女兒。對(duì)薛靜來(lái)說(shuō)，當(dāng)莫國(guó)成承認(rèn)自己愛(ài)上別人的那一刻，他和這個(gè)家就沒(méi)有任何留戀的意義了。

　　當(dāng)初她毫不猶豫遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)跟著莫國(guó)成來(lái)到他的城市打拼，安安心心做一個(gè)居家小主婦本也不圖大名大利。

　　沒(méi)想到女兒的出生讓莫國(guó)成哭笑不得，他是莫家的獨(dú)子，母親臨終前一再叮囑他要生個(gè)大胖小子延續(xù)香火，孝子莫國(guó)成看到護(hù)士抱出一個(gè)女?huà)霑r(shí)，他期待的興奮轉(zhuǎn)瞬變成了緊鎖的眉頭。

　　莫國(guó)成重男輕女的觀念讓獨(dú)立現(xiàn)代的女青年薛靜無(wú)法接受，想著自己為背井離鄉(xiāng)為愛(ài)受的苦，心里更是不平，于是恩愛(ài)的小夫妻瞬間變成了敵對(duì)的雙方。

　　因?yàn)闆](méi)有親人朋友的幫忙，全部依靠自己的薛靜適應(yīng)不了初為人母的生活，患上了產(chǎn)后憂郁癥。常常會(huì)痛哭不止、抓狂崩潰，她極度渴望莫國(guó)成的愛(ài)和包容。

　　而此時(shí)的莫國(guó)成并未調(diào)整好自己，更沒(méi)有足夠的勇氣和力量照顧好妻小。事實(shí)上那時(shí)候的他們也不過(guò)是二十出頭的年輕小伙和小姑娘。

　　第一次談戀愛(ài)，初為人父人母，很多東西都做不來(lái)，甚至連用床單裁剪的尿片都窄地包不住孩子的屁股。

　　此時(shí)的莫國(guó)成選擇的不是面對(duì)，而是逃避。在薛靜歇斯底里地咆哮和控制下，他主動(dòng)申請(qǐng)去外地進(jìn)修，拋下才一歲不到的女兒和妻子，徹底遠(yuǎn)離了那個(gè)曾經(jīng)給他無(wú)限溫暖的地方。

　　悲痛萬(wàn)分的薛靜帶著孩子回到了竿鎮(zhèn)，她的母親成了她們母女的肩膀和大樹(shù)，在忙碌的工作之余還井井有條地給她們準(zhǔn)備衣食住行，照顧生活起居，提供心靈雞湯。

　　漸漸地薛靜逃離了病態(tài)，重拾了昔日的獨(dú)立和溫柔，一心撫養(yǎng)孩子。

　　但老天似乎并不青睞她們，當(dāng)薛靜帶著三歲半的莫離回到以前的家，在鞋架上發(fā)現(xiàn)一雙不屬于她的女士拖鞋時(shí)。女人敏銳的嗅覺(jué)告訴她，莫國(guó)成有女人了。

　　她沒(méi)有在家里停留，害怕真正面臨愛(ài)情崩盤的時(shí)刻，于是她轉(zhuǎn)身帶莫離返回竿鎮(zhèn)。

　　回來(lái)后的她變得沉默寡言，常常一個(gè)人發(fā)呆，外婆發(fā)現(xiàn)了異樣找她聊天，她才說(shuō)出了真相。

　　此時(shí)的她已經(jīng)下定決心離婚，外婆只是說(shuō)了一句：“想清楚了就不能后悔，接下去的路再難、再苦都得走。不用怕，沒(méi)有雨一直下，沒(méi)有人一輩子倒霉。你命由你，不由天?！?p>　　于是薛靜拍了份電報(bào)給莫國(guó)成，謊稱自己生了重病，莫國(guó)成果然立刻趕了回來(lái)，可在家等候的薛靜遞上的卻是一份起草好的離婚協(xié)議。

　　薛靜為了爭(zhēng)取莫離的絕對(duì)撫養(yǎng)權(quán)，房子和錢，她什么都不要。看到離婚協(xié)議的莫國(guó)成當(dāng)場(chǎng)就哭了，跪在地上懇求薛靜不要離婚。

　　薛靜很決絕也很漠然，她已經(jīng)想通了一切，也徹底放下了對(duì)莫國(guó)成的愛(ài)，眼前的這個(gè)男人即便以死相逼也再換不回她的心。

　　對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死的女人，情愛(ài)只是記憶，她們的心已經(jīng)涼透，再不會(huì)有荷爾蒙觸發(fā)的動(dòng)容。當(dāng)然這并不意味著她們不會(huì)再愛(ài)了，而是不會(huì)回頭重來(lái)。

　　薛靜跟莫國(guó)成說(shuō)的最后一句話是：“簽了吧，我成全了你們，你也成全我。過(guò)去的好壞都莫要提了，給這份支離破碎的感情留點(diǎn)最后的尊嚴(yán)?！?p>　　在莫離心中，薛靜和外婆一樣能成為一個(gè)獨(dú)立的女性，盡管她還是會(huì)偷偷流淚。

　　可在跟著母親生活的十年里，母親未曾有過(guò)一句悔恨和怨恨，她就像一株雛菊，小小的黃花蕊綻放在春日和煦的陽(yáng)光里，挨不過(guò)冬季的嚴(yán)寒，可來(lái)年的春風(fēng)一拂面，它又揚(yáng)起了稚嫩的臉。

　　正是因?yàn)槟赣H積極的生活態(tài)度，莫離從未對(duì)莫國(guó)成產(chǎn)生過(guò)實(shí)質(zhì)性的恨，對(duì)她而言，莫國(guó)成只不過(guò)是一個(gè)有著“父親”標(biāo)注的符號(hào)。

　　可她的內(nèi)心卻比別人的女孩更渴望被愛(ài)，更渴望擁有完整的幸福，渴望被無(wú)條件接納和寵愛(ài)。這一些的根源在于缺失的父愛(ài)，莫離隱約意識(shí)到這點(diǎn)，卻從未跟母親提起，她本能地害怕觸及母親愈合的傷疤。

　　一陣喧天的鑼鼓聲響徹了灰蒙蒙的天際，驚醒了半躺在面包車?yán)锎蝽锏哪x，她揉了揉幾乎被粘液粘合在一起的雙眼，趕緊推開(kāi)車門。

　　靈堂里已經(jīng)開(kāi)始做法事了，師父正鏗鏘有力地唱著一些有音韻的符號(hào)，短短幾句就向空中扔一把米，伴著好幾下節(jié)奏感十足的鑼鼓聲，又只聞師父獨(dú)孤的旁白。

　　小姨邁著小碎步跑來(lái)拉起莫離的胳膊，邊走邊說(shuō)：“把孝帶好，開(kāi)始打繞罐了。平日外婆最疼你，你送她最后一程?！?p>　　話音一落，兩個(gè)人鼻子都一陣酸楚，不約而同地從肺部發(fā)出深長(zhǎng)的抽泣聲。

　　就這樣，莫離混在一堆帶著孝的親戚中，聽(tīng)著師父的指揮，念詞時(shí)跪下來(lái)磕頭，敲鑼打鼓時(shí)作揖圍著棺木轉(zhuǎn)。刺耳的鑼鼓聲徑直剝奪了人的思維，莫離的思緒完全斷片了。

　　她甚至有些反感這種喧鬧的方式，壓抑地讓她喘不過(guò)氣來(lái)，十幾圈下來(lái)整個(gè)人昏頭轉(zhuǎn)向不知所蹤。

　　師父一聲大吆喝“?！?，一大堆人就涌了過(guò)來(lái)。

　　莫離感覺(jué)到一陣陣耳鳴，只見(jiàn)自己不受控的身體已離棺木越來(lái)越遠(yuǎn)，好幾個(gè)男丁大喊一聲“起——”，緊接著就是“噼里啪啦”的炮竹聲混淆了視聽(tīng)。

　　在一陣煙霧中，她被擠到了墻角，目送著那口漆黑漆黑的棺木漸行漸遠(yuǎn)，直到徹底出了視線。因?yàn)榕〔荒苌仙?，這樣的作結(jié)竟就是莫離和陪伴了她整個(gè)青春的那個(gè)人最后的道別。