第八十七章 最好時代（一）

　　“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是個睿智的年月，那是個蒙昧的年月；那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期；那是陽光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無所不有，我們面前一無所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡而言之，那個時代和當今這個時代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權威們也堅持認為，不管它是好是壞，都只能用‘最??’來評價它。”

　　這是宋兆霖翻譯的《雙城記》的開頭，我大約是在念大學一年級的時候讀過這部小說，現在，所有的細節(jié)都已經忘得一干二凈，只記得這段話，而且也僅僅只是記得它的句式，以及極端的表述方式，它的具體內容是我翻找當年的摘抄筆記才復制下來的。這世上的書實在是太多了，我又不可能像高?；蛘叱鞘械墓D書館一樣，去購買、收藏所有圖書，所以我喜歡用摘抄的方式，好像從初中時候開始，我就喜歡用本子把書中的好句子和好段落抄下來，閑暇時候，翻開看看，重溫閱讀時候的驚奇感，這是非常好的方式，不僅可以常常溫習那些讀過的、但又無法擁有的書，還可以在多年以后翻開，回憶當年讀那本書時候的情景，這一切都非常有用，也非常美妙。

　　之所以會想起這段話，主要是在70周年國慶之際，有許多感想需要抒發(fā)。

　　昨天一天我和書陽是在高鐵上度過的，并沒有機會收看慶祝聯歡活動，只是在列車鉆出隧道的間隙，斷斷續(xù)續(xù)地觀看了一些片段，非常振奮也非常自豪。

　　這樣的激情已經好多年不曾有過了。

　　我最大的感想就是，其實我的確是非常幸運的，雖然小的時候吃了不少苦，受過不少窮，也在青黃不接的時候挨過餓，但是，我不得不承認，我的確生活在最好的時代。

　　我出生在上世紀的八十年代中期，那時候，魚木溪還沒有人出去打工，所有的田地都種著莊稼，一年四季最重要的事情就是農活，對于小孩子來說，季節(jié)的變化可以用莊稼的生長階段來區(qū)分，父親趕著牛去犁田了，母親扛著鋤頭去翻土了，證明元宵節(jié)過完了，春天來了。當蜜蜂嗡嗡地圍著油菜花轉了，春天就已經過半了。當母親挎著竹簍去茶場采茶了，證明清明節(jié)到了，油菜快要收割了，等采完了谷雨茶，就該下田栽秧了，春天也就要過去了。當父親每天都在關心稻田里的水，查看稻秧的長勢，說明夏天到了，稻子迎來了最佳的生長期。當父母親起早貪黑，開始去收地里收玉米和早一季的黃豆了，說明初秋到了，收獲的季節(jié)來臨了，等到稻子變黃，中秋節(jié)就快到了，又是一輪忙碌的時節(jié)，多半是全家出動，趕在天氣轉涼之前把所有的稻谷都收回家里。等到稻草垛堆在稻田里，青蛙和蛇慢慢消失蹤影，證明冬天就要來了，村莊終于迎來閑暇時光，手藝人可以開始做活路了，我的父親和堂兄擅長木工，他們經常結伴出去做工，為有需要的人家做鍋蓋和家具。當他們帶回來做工的錢，對著正在納鞋墊或者打毛衣的妻子眉開眼笑的時候，證明就要過年了，一年就這樣過去了。

　　周而復始，如此反復。

　　直到九十年代中期，這種生活方式才開始有了改變，農事和孩子全都交給了老人或者婦女，青壯年們開始出去打工，帶回來很多新潮的玩意，手藝人也開始無法按照以往的方式討生活了，我的父親和堂兄再不能依靠做鍋蓋和家具維持家用，他們也隨著打工大軍去了珠?；蛘呱钲冢液偷艿芤簿统闪税雮€留守兒童，雖然當時并沒有這樣的概念，母親負責照顧我們和莊稼，一年到頭的辛勞可想而知?？墒怯∠笾?，她似乎一直都很年輕漂亮，并沒有因為常年從事體力勞動而衰老。出去打工的人，有一些抑制不了貪念，只想不勞而獲，他們開始偷盜和搶劫，跟不三不四的人交往，不時會有坐牢或者死亡的消息傳來，幸運的是，我的父親和堂兄，抵制住了所有壞思想的侵擾，一直老老實實做工，安安分分做人，和和氣氣待人，每年過年得以平安回到家鄉(xiāng)，雖然收入微薄，但至少能付得起書本費，供我們上學。

　　我初中畢業(yè)那一年，以比較好的學習成績考上了青巖一中，但是卻傳來了一個噩耗，有一次，我母親在給稻田施肥時，突然就暈倒了，村里人把她送到市里的一家醫(yī)院，醫(yī)生說她得了癌癥，沒有多少時間了。那時候，我們都不知道腫瘤和癌癥的區(qū)別，也不知道腫瘤也有惡性和良性之分，更不知道還有誤診這種情況，一家人頓時嚇得手足無措，我的父親也從打工的地方趕回來，母親甚至開始交代后事。她要父親答應她，在她過世以后，絕不可以再娶，因為后媽都不是好人，不會真心對待兩個未成年的孩子，要是后媽有了自己的孩子，那我和弟弟的處境就更加危險了，要娶也必須等到我們長大成人之后才能娶。

　　聽到這些，我非常沮喪，為自己還未長大，無法分擔父母的經濟壓力而痛苦，甚至都下了決心，不去上高中了，和村里的姐姐們一起出去打工，自己養(yǎng)活自己，至于學習，只要心不死，什么時候不能學？

　　由于家里沒有積蓄，我的母親打算放棄治療，在家等死，但是我的父親卻偏偏堅持要治，還說，不管在什么時候，人都是最重要的，并且讓母親要有活下去的信念，要不然，他轉背就再娶，讓我和弟弟成為有后媽的孩子，也許就是因為不想讓我們有一個后媽，我母親最后終于同意去治療。

　　這一回，她遇到了一位好醫(yī)生，讓自己剛好來青巖市探親的同學幫忙會診，對方來自長沙的大醫(yī)院，遇到的病例多，說不定會有不同的看法和方案。這位同學非常盡心盡力，不僅看了母親的檢查報告，還見了母親本人，為她看診，他笑著說，一切都是誤會，根本不是癌癥，也不是腫瘤，僅僅只是息肉而已，一個小手術就能解決了。

　　就這樣，我們家終于云開霧散了。