“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷,此物最相思。”
這是我懂事起背的第一首詩(shī),教我念詩(shī)的是小舅。他是家中老幺,最是得寵,所以在哥哥姐姐們需要做工補(bǔ)貼家用的年代,他是唯一能自由讀書(shū)的,在他的房?jī)?nèi)有個(gè)小書(shū)架,常年堆滿泛黃的,散發(fā)霉味的書(shū)籍。
我總會(huì)好奇拿起一本,詢問(wèn)小舅,“這是什么?”
小舅便很有耐心地向我講述書(shū)中的故事,如果碰巧拿的是兒童無(wú)法理解的專業(yè)書(shū)籍,他就會(huì)讓我換一本。印象里,小舅給我講過(guò)“二桃殺三士”、“高山流水”、“完璧歸趙”的典故,到我幼兒園稍微識(shí)字時(shí),他便直接將整本書(shū)扔給我讀,并告訴我能看懂個(gè)五分就足夠了,剩下不懂的,就靠想象自行理解。
當(dāng)然,小舅最熱衷的,還是教我背詩(shī),幼兒園的我與表弟,曾在外婆家長(zhǎng)期借宿,小舅每日會(huì)念一首詩(shī)給我們,背得出的人,便可拿兩毛五分去巷口的小賣(mài)部買(mǎi)可樂(lè)喝。
改革開(kāi)放初期的可樂(lè)是玻璃樽裝的,上面印有白色的“COCA COLA”字樣,這種蓋子擰開(kāi)會(huì)冒泡,喝起來(lái)酸中帶甜的奇怪飲料,對(duì)我而言很是神奇,況且可樂(lè)瓶的弧形曲線是那樣好看,拿在手上總有與眾不同的新鮮感。
那時(shí)的我喜歡可樂(lè),也愛(ài)聽(tīng)小舅念詩(shī),小舅念詩(shī)用的是閩南語(yǔ)系的潮州話,讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫,童年的我理解不了什么叫“低頭思故鄉(xiāng)”,也不懂什么是“我寄人間雪滿頭”,但小舅的感情是悲是喜,從音調(diào)上還是感知得出的。最后幾周下來(lái),比較淺顯的五言詩(shī),我都記住了,表弟則一首都沒(méi)有,我積攢了10幾個(gè)可樂(lè)瓶,在我醒來(lái)的某天里又不見(jiàn)了。原來(lái)是小舅拿去退瓶換錢(qián),見(jiàn)我不開(kāi)心,他便帶我去書(shū)攤前買(mǎi)了故事書(shū)給我,那套書(shū)叫《365夜歷史故事》,至今還保存在我家里。
我?guī)е翘讜?shū),像戰(zhàn)利品一樣回到父親在市區(qū)新買(mǎi)的房子,待下次見(jiàn)小舅時(shí),已是大半年后,他的房間多出一臺(tái)印刷機(jī),說(shuō)是要自己搞印刷,書(shū)架也收掉了,堆滿了大大小小的印刷材料,儼然成了工作車間。小舅不再有空教我念詩(shī),聽(tīng)母親講,他常一個(gè)人到處派發(fā)傳單,尋找客戶,白凈的小舅在之后的時(shí)光里,一點(diǎn)點(diǎn)地變黑變臟,但是他工作的地方,依然是那個(gè)曾經(jīng)的臥室,因?yàn)槊τ谑聵I(yè),婚姻大事也沒(méi)有著落。直到某日,和父親合伙辦廠的海叔,說(shuō)可以把他妹妹介紹給小舅。
那個(gè)姐姐我也見(jiàn)過(guò),短頭發(fā),白皙可愛(ài),就是脾氣不好,夜里母親和父親竊竊私語(yǔ),說(shuō)是對(duì)過(guò)八字,兩人合婚會(huì)有大兇,只是還是決定讓他們見(jiàn)一面,畢竟年紀(jì)都二十七八了,之后他們一見(jiàn)鐘情,便很快結(jié)了婚。在親戚的幫助下,小舅還買(mǎi)了個(gè)一室一廳的小房子,只是沒(méi)過(guò)多久,海叔便和父親拆伙,父親只能帶上幾個(gè)弟兄另立山頭,小舅懼內(nèi),和我們一家的關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。父親為此對(duì)他頗有微詞,畢竟小舅創(chuàng)業(yè)時(shí),父親可是鼎力支持的,母親到底還是疼惜弟弟,堅(jiān)信是小舅媽從中作梗,這個(gè)結(jié)局,占卜已經(jīng)說(shuō)了,只能認(rèn)命。
小舅的事業(yè),后來(lái)還是有了起色,他的勤奮打動(dòng)了某位客戶,一下給他大筆訂單,他成為擁有大廠房,住在寬敞新居開(kāi)小車的老板。我們?cè)谕馄诺纳丈吓雒妫菚r(shí)的我是小學(xué)五年級(jí),想起他小時(shí)對(duì)我的好,以及他對(duì)父親的背叛,五味雜陳,對(duì)于他的女兒,亦是沒(méi)有話可講。我時(shí)常思考,小舅莫非變成那種書(shū)本上讀到的忘恩負(fù)義之人了。
我們家和小舅的關(guān)系,到我讀大學(xué)時(shí)才稍微改善了下,那一年小舅突然把數(shù)十年前創(chuàng)業(yè)欠的錢(qián)還給父親,并額外給了一萬(wàn)大洋,說(shuō)是我讀書(shū),需要用錢(qián)。我看不透是一直以來(lái)誤會(huì)了小舅,還是他突然有了良心。但每逢遇見(jiàn)他,依然是保持沉默,十幾年的隔閡,即使矛盾稍解,感情也早已沉入到內(nèi)心深不見(jiàn)底的地方啦。
小舅的最后結(jié)局,是在2012年左右,當(dāng)時(shí)小舅媽?xiě)Z恿他投資辦一個(gè)鞋廠,未料投資失敗,小舅入不敷出,無(wú)奈借下高利貸,一家四口于某日人間蒸發(fā),沒(méi)有人清楚他們?nèi)チ四睦?。母親痛哭流涕,念叨著當(dāng)年就不該讓他和舅媽相親,我則一滴淚水都流不出來(lái)。只是我想,小舅會(huì)不會(huì)從來(lái)就沒(méi)有成功過(guò),他一直強(qiáng)忍著,不想再麻煩別人,結(jié)果反而被父親和我誤會(huì)為拋棄親情,就像可口可樂(lè),喝著清涼爽口,里頭確是加入超乎想象的糖分,方掩蓋了原本的苦澀!