序
如果孤獨(dú)是一種病,當(dāng)初我早就已經(jīng)無藥可治了。
——?jiǎng)⒓讶?p> ……
我有病。
我從小就得了一種病,一種無藥可治的病。
害怕孤獨(dú),卻又享受著孤獨(dú)。
在很小很小的時(shí)候,突然有一天,我發(fā)現(xiàn),我和別人是不同的。
他們享受著父母的寵愛而成長,而陪伴我的,卻是一夜又一夜的噩夢,旁人的冷眼和那些傷人至深的玩笑。
“你的媽媽不要你嘍……”
“你爸爸只要你弟弟……”
無數(shù)這樣的“玩笑話”在我耳邊回蕩著,我直到離開這個(gè)噩夢般的地方,也沒能明白,我究竟是做錯(cuò)了什么,才能惹得別人這樣厭惡。
而那些說出這些話的大人們,卻從來沒有想過這些話,對于一個(gè)孩子來說,到底意味著什么?
只是因?yàn)槲覜]有媽媽么?
記憶里,我從來沒有見過我那傳言中的媽媽,而爸爸從來都是很少回家,偶爾回來一次,我們之間幾乎沒有交流。
他不會詢問我生活,不會詢問我學(xué)習(xí),甚至不曾記得我生日,不知道我今年多大了。
但是起碼,他從來沒有打罵過我,他只是無視我,一扇門,我們直接隔著千山萬水。
因?yàn)槲沂撬粠魏蜗矏壑姓Q生的。
在我記事起沒多久,家里來了一個(gè)女人,她和爸爸結(jié)婚了。她不讓我叫她媽媽,當(dāng)然,我從不承認(rèn)那個(gè)對我一直打罵,逼著家里把我送走的女人是媽媽。
在她眼里,我是這個(gè)家的累贅……
我的爺爺,一個(gè)看起來就很嚴(yán)格的人。但他從不偏向任何一個(gè)人,除了奶奶。
但他卻是這個(gè)家唯一對我好的人。
我的奶奶,她很討厭我。我的映象里,全是她兇狠的樣子,和細(xì)竹條抽在我身上的疼痛。她卻很疼我的弟弟,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)男孩子。
他隔我一年出生,從小調(diào)皮搗蛋,卻沒人會責(zé)備他。他經(jīng)常向奶奶告我的狀,哪怕我并沒有做錯(cuò)什么,奶奶也會毫不猶豫的相信他。
我從來沒有喜歡他,但是他卻不厭其煩的叫我姐姐,然后再把最討厭的牛奶丟給我,一本正經(jīng)的說姐姐就應(yīng)該幫弟弟解決麻煩。
無論我多么討厭他,可一直賴在我身邊不走的,卻也是他。
弟弟,也不是那么討厭不是么?但這個(gè)想法卻又在他的下一次惡作劇中消失。果然弟弟什么的,是我無法理解的一個(gè)存在。
……
我從小就很羨慕村子里的孩子們,不僅僅是他們可以隨意的去往自己想去的地方,可以向長輩撒嬌得到自己想玩的玩具……
還有他們都有一個(gè)愛他們的媽媽,包括我的弟弟。
我很小的時(shí)侯常常問奶奶,我的媽媽去哪兒了?奶奶總會沉默,在被問的不耐煩的時(shí)侯,告訴了我,我的媽媽是一個(gè)瘋子,拋棄了我,去過屬于自己的生活了,她也不要我了……
我再也沒有提過她。
……
不知道這樣的生活過了多久,某一天清晨。
爺爺去世了。
我失去了在這個(gè)家里唯一對我好的親人。
他會在趕集市時(shí)給我買上新衣服,雖然他給我買了和弟弟一摸一樣的衣服。雖然很不好看,但我從不認(rèn)為我是附帶的,因?yàn)?,我比弟弟多了一雙鞋,一雙帶著很多漂亮小花的布鞋。
疏和
新手上路,行人車輛注意躲避。