第40章 冬日汰浴
浴室里煙霧繚繞，水汽彌漫。小毛，“四眼”和林樹(shù)躺在大浴池里，三人氣爽快暢，渾身酥軟，不亦快哉！
這里是港務(wù)局裝卸公司的單位浴室。因?yàn)檎巧习鄷r(shí)間，來(lái)洗澡的工人不多，平日里擠擠鬧鬧的浴室非常安靜，也很開(kāi)闊。
沐浴，北方人叫洗澡，廣東人謂沖涼，上海人叫“汰浴”。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，上海人居住條件緊張，無(wú)論是石庫(kù)門(mén)，還是弄堂老房子，衛(wèi)浴設(shè)施都是落后的，也可以說(shuō)根本就沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間。房間里既沒(méi)有廁所，也沒(méi)有浴室。上廁所要么就去家附近的公共廁所，要么就在家里用馬桶或痰盂。放在房間的角落，用簾子拉著遮羞。每天早上再去指定的地方清洗。
汰浴就要麻煩些了。特別是一到大冬天，就更是成了問(wèn)題?？梢院敛豢鋸埖刂v，冬天要汰個(gè)浴的確是件很奢侈的事，是頗重要的活動(dòng)，甚至還是一件驚天動(dòng)地的大事。
不過(guò)一般稍微有些規(guī)模的國(guó)有企事業(yè)單位都會(huì)有浴室。像今天小毛他們這樣，冬天的時(shí)候能選擇去單位里洗澡，條件已經(jīng)屬于很好了。
在家里洗澡那就要費(fèi)一番功夫了。經(jīng)常一棟老房子里幾戶(hù)人家合用一間衛(wèi)生間，于是，連洗澡這樣私密的事，都須鄰居間相互體諒、統(tǒng)籌、安排檔期。
比較常見(jiàn)的辦法，是一個(gè)星期里專(zhuān)門(mén)提供一天給某一家，然后這一家子老少輪流排隊(duì)洗澡，其他住戶(hù)則被分配到其他日子?？傊蠹叶加械孟?，只是要等。那時(shí)候每天洗澡對(duì)于普通家庭來(lái)講不大現(xiàn)實(shí)，平時(shí)每天只能打熱水“汰腳”、“汰屁股”。
于是很多家庭會(huì)采用土辦法來(lái)洗澡。用一個(gè)很大的洗澡盆，圓形或橢圓形的，然后在房頂上掛一個(gè)鉤子之類(lèi)的東西，把一張很大的塑料布從上到下的吊著，然后展開(kāi)圍著洗澡盆包一圈，像是蜜蜂的小屋，就是一個(gè)簡(jiǎn)易的浴室了。房間里擺一個(gè)大木盆，熱水瓶一瓶接一瓶地朝木盆里倒入剛燒開(kāi)的沸水，待水溫調(diào)和得差不多了，便關(guān)上房門(mén)，坐進(jìn)木盆里洗澡。一個(gè)人洗的時(shí)候，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，其他家庭成員在屋子外的陽(yáng)臺(tái)上，或者小天井里搬張竹椅子等候。等聽(tīng)完一集半導(dǎo)體里的廣播劇，屋子里的人就洗完把門(mén)打開(kāi)了。
上海人冬天汰浴還有一個(gè)好去處，就是公共浴池，俗稱(chēng)的“混堂”。老街區(qū)里，無(wú)論狹窄小街、低矮市巷都能找到混堂。
上海最早的公共浴室，混堂最早出現(xiàn)于晚清。當(dāng)時(shí)以鍋燒湯，水熱后用木桶倒水入池，可容十余人同浴。那時(shí)剃頭師傳、剔腳師傅開(kāi)始提供服務(wù)。
相傳清末李鴻章來(lái)滬時(shí)足底長(zhǎng)了“雞眼”，疼痛難忍。于是，手下人急忙去浴室請(qǐng)來(lái)了一位“修腳名手”。手起刀落，足底之痛立馬消除。李鴻章大喜，重獎(jiǎng)了這名修腳師。此后，上海的澡堂子便熱火起來(lái)。青浦有了混堂浜，七寶有了浴堂街，曹家渡的一條小街也被叫成混堂弄。甚至世紀(jì)初上海還出現(xiàn)過(guò)一批香艷的外國(guó)浴室。比如土耳其浴室、芬蘭浴室等等，設(shè)在鬧市區(qū)，招牌上有中文也有外文，這些地方實(shí)際上幾乎都是色情場(chǎng)所。
這時(shí)候的公共浴室，基本都是多人混雜合用一池，自早到晚也不換水，池水混濁浮膩之狀可想而知，故名“混堂”，一說(shuō)“渾堂”?；焯弥纱艘恢绷鱾髦两?。
上海人對(duì)混堂應(yīng)該不會(huì)陌生，在那居住條件極差的歲月里，混堂曾給人們帶來(lái)汰浴的快樂(lè)。
但老上海浴室卻沒(méi)有一家用“混堂”來(lái)命名，大多用泉名或吉祥文字取名。明明只是一間混堂，卻偏偏喜歡自稱(chēng)“某某池”，陽(yáng)春白雪的很。比如浴德池、卡德池、日新池、逍遙池等等，其實(shí)都不過(guò)是普普通通平民級(jí)別的澡堂子。
不過(guò)，舊時(shí)上海話(huà)里“汏浴”二字是有來(lái)頭的。
舊社會(huì)妓女為了還債，偽裝成清白女子嫁人，像汏浴一樣洗去一身債務(wù)后再騙人錢(qián)財(cái)。對(duì)于普通老百姓而言，身上的“老坑”（滬語(yǔ)：污垢）就好比妓女的債務(wù)，泡混堂么，圖的就是浴后的那一身輕松。
“進(jìn)門(mén)皆是清潔客，出門(mén)并無(wú)齷齪人”?；焯檬巧鐣?huì)上三教九流混合匯聚之地，市民當(dāng)然是其主要客源。
對(duì)SH市民而言，無(wú)論平頭百姓還是巨賈富貴，都十分樂(lè)意去混堂爽上一把。而且，某種意義上，混堂之水越是混得厲害，這一把“水包皮”越是來(lái)得爽快！
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一池之水，從早到晚從不更換，雖然不免渾濁乃至浮膩之物漂浮其間，但在這方天地，被陣陣熱氣煙霧般繚繞肉身，先就十二分的快意。
老老少少的男人泡在一個(gè)熱氣騰騰的大池子里，身邊雖然沒(méi)有膚如凝脂的楊貴妃相伴，互相吹吹牛、嘎嘎三胡，倒也都成了唐明皇了。卸下衣裝、人人平等，自嘲之下，心情反而豁達(dá)。
待池水將肉身泡得爛熟，叫上一個(gè)擦背師傅，讓他拿根沾了水的干絲瓜囊或是毛巾不慌不忙地擦著裸身，直到“老泥”紛紛擦出，如此享受又豈是愜意可以形容？
更不用說(shuō)，從大池間走出，將身子徹底沖個(gè)干凈，換上木屐，接過(guò)混堂師傅迎面飛拋而來(lái)的熱毛巾，擦干身體，裹住一大塊或許臟兮兮的浴巾往長(zhǎng)榻倒頭便睡，一覺(jué)醒來(lái)，不知自己身在桃花源中何處。如此感覺(jué)，不是個(gè)中人又怎么能夠明白？
SH市民還有汰浴、剃頭以迎接新春的習(xí)俗。每年臘月二十至除夕，是上?；焯玫拇蟀l(fā)之際。不僅如此，受面館吃頭湯面的啟發(fā)，老浴客還喜歡趕洗頭湯浴，為此，有人買(mǎi)通混堂師傅，從后門(mén)進(jìn)入，搶在浴室正式營(yíng)業(yè)前，跳入大池先洗上一把。
家規(guī)嚴(yán)一點(diǎn)的人家，尤其是有女兒的，很多都不大愿意去“混堂”。條件好一點(diǎn)的人家，寧可采取一種更考究的辦法解決洗澡問(wèn)題，就是帶領(lǐng)全家到國(guó)營(yíng)賓館去住一晚上。
很多國(guó)營(yíng)賓館里面一間套房一夜的費(fèi)用并不是很貴，對(duì)于小家庭還可以承受。房間里地毯上還可以加床墊和被褥，讓一家老小四、五口人睡覺(jué)都沒(méi)問(wèn)題。全家人依次舒服地洗完熱水澡，在暖氣里讓頭發(fā)自己干，圍在一起看衛(wèi)星電視里放的港劇，歡快得好像過(guò)節(jié)一樣。
上海人尤其喜愛(ài)“盆浴”，而不是“淋浴”，對(duì)橢園長(zhǎng)條的大浴缸格外鐘情。在幾平方米的衛(wèi)生間，獨(dú)自躺在一只鑄鐵搪瓷浴缸里，這就是上海人的性格，習(xí)慣于窄小的空間里獲得的自在。