1.4 開學(xué)

　　陽(yáng)光終于將夜撕開了一條口子，求知大道猶如一條貫穿黑夜的希望之線，道路兩旁的路燈漸漸失去了光暈，行道樹的翠綠越來(lái)越濃，校園操場(chǎng)上的五星紅旗漸漸鮮艷了起來(lái)。

　　宿舍區(qū)東八樓的俯視圖，就像“工”字從中間一劈為二后留下的一半，一零一室就在整棟樓最底層的最里面。臺(tái)北的一零一建成后，在高度上保持了六年的世界第一，而東八樓的一零一自該樓建成起，就一直被踩在腳下，陰暗潮濕，風(fēng)水欠佳。但一樓總要有人住，方自歸和他的室友們就因?yàn)楦鞣N機(jī)緣住了進(jìn)來(lái)。這說(shuō)明，學(xué)校和社會(huì)一樣，雖說(shuō)人往高處走，但總有人在最底層。

　　按照“先到先得”的原則，早早來(lái)工大報(bào)到的方自歸選擇了寢室南面緊挨門口那個(gè)床的下鋪，隨著室友逐漸入住，寢室里挑剩下的最后一個(gè)鋪位，是寢室北面最陰暗的那個(gè)角落里的一個(gè)上鋪。這個(gè)鋪位，竟然到快開學(xué)了也一直空著，引起了方自歸的嚴(yán)重好奇。方自歸有些納悶：工大雖然是個(gè)三流大學(xué)，可是在大學(xué)毛入學(xué)率低于3%的中國(guó)，難道還有考上大學(xué)的人逃學(xué)嗎？

　　可是就在開學(xué)典禮前一天下午，歷史的終結(jié)及最后的人終于出現(xiàn)了，這就是夏天。多年以后，方自歸才知道名噪一時(shí)的《歷史的終結(jié)及最后的人》，還真是一九九二年夏天出版的。

　　夏天第一次出現(xiàn)時(shí)，寢室里已經(jīng)濟(jì)濟(jì)一堂，幾個(gè)同學(xué)在打牌，幾個(gè)同學(xué)在侃大山。因?yàn)楫?dāng)時(shí)寢室大門敞開，夏天老爸也沒(méi)敲門，就拎著行李大踏步走進(jìn)來(lái)了。同學(xué)們剛看到站在屋子中間身材魁梧的夏天老爸都一愣，心想，不會(huì)有長(zhǎng)得這么成熟的同學(xué)吧？好在夏天不一會(huì)兒就急匆匆跟了進(jìn)來(lái)，才打消了同學(xué)們的疑慮。

　　“同學(xué)們你們好！”夏天老爸說(shuō)著把行李放在地上，熱情地從口袋里摸出一包香煙，“我兒子和你們是同學(xué)，以后大家住在一起，多多照應(yīng)。來(lái)，抽煙，抽煙。”

　　可是大一剛開學(xué)時(shí)，同學(xué)們幾乎不抽煙。然后，夏天老爸又開包取出一袋東西，“這是我們紹興特產(chǎn)茴香豆，來(lái)，同學(xué)們嘗一嘗，每個(gè)人都嘗一嘗……這里還有老豆腐干……”

　　寢室里只有夏天由老爸陪同來(lái)報(bào)到，而那個(gè)年代的孩子們，小學(xué)一年級(jí)起就迎著社會(huì)主義春風(fēng)獨(dú)自上學(xué)，跟后來(lái)不一樣，是不用家長(zhǎng)接送的。況且夏天是個(gè)壯漢，不像容易被欺負(fù)的對(duì)象，這就更讓方自歸覺(jué)得有些奇怪了。

　　東八樓大部分寢室住六人，可因?yàn)闃抢镒铐敹说膶嬍颐娣e略大一些，一零一室是八個(gè)人的編制。夏天到了以后，一零一的八大金剛就齊了。以下排名不分先后，只按年齡：

　　夏天，老夏，寢室里唯一的60后。

　　任行遠(yuǎn)，阿遠(yuǎn)，高富帥的早期版本，寢室里唯一的1.80后。

　　宋健寶，國(guó)寶，行動(dòng)緩慢，憨態(tài)可掬，瘦骨嶙峋，眼圈發(fā)黑。

　　秦以觀，獸，電十八班的鎮(zhèn)班之寶。

　　方自歸，懶神，室友一般簡(jiǎn)稱之為“神”。

　　丁強(qiáng)，丁丁，靈感來(lái)自《丁丁歷險(xiǎn)記》和某重要器官。

　　韓不少，無(wú)外號(hào)，他名字太經(jīng)典，就不需要外號(hào)加持了。

　　莫息，狗子，學(xué)狗叫和狼叫是一絕，寢室里唯一的75后。

　　大學(xué)四年，以上八位同學(xué)就住在這么一個(gè)雖然陰暗潮濕卻陽(yáng)氣過(guò)盛的寢室里。

　　同學(xué)們的情感交織在一起后，漸漸就有了別號(hào)或外號(hào)。方自歸后來(lái)被室友們稱為懶神，是因?yàn)槟菚r(shí)正流行《賭神》《槍神》之類的香港影視劇，加上室友發(fā)現(xiàn)方自歸懶得出神入化，就被稱為“懶神”了，并簡(jiǎn)稱為“神”。性格特征也很有特色的秦以觀則被室友稱為“獸”，不一而足。

　　寢室里的各路神獸聚齊以后，方自歸還是挺高興的。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這里面沒(méi)有一個(gè)人打呼嚕，算得上是一幫品行端正的神獸了。

　　方自歸最怕有人打呼嚕，想不到這么多室友歡聚一堂后，夜里面歲月無(wú)聲，不覺(jué)心內(nèi)暗喜。開學(xué)典禮的前一晚，方自歸在黑暗中躺在床上，對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行了一番經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)果，卻也合情合理的。因?yàn)閾?jù)說(shuō)胖子才喜歡打呼嚕，而八人中確實(shí)沒(méi)一個(gè)胖子。同學(xué)們大部分人都身輕如燕，睡覺(jué)安靜。只后來(lái)發(fā)現(xiàn)，夜間的丁丁偶爾磨磨牙，獸偶爾說(shuō)說(shuō)山東版夢(mèng)話，倒也無(wú)傷大雅。

　　開學(xué)典禮上，發(fā)言最多的是學(xué)生處處長(zhǎng)，其次是校長(zhǎng)。處長(zhǎng)和校長(zhǎng)的發(fā)言風(fēng)格迥然不同，他不像校長(zhǎng)那樣喜歡在演講中使用“直掛云帆濟(jì)滄?！敝惖墓旁?shī)詞，而喜歡使用大量的數(shù)據(jù)。

　　“當(dāng)然，上海的城市面貌在一些地區(qū)還比較陳舊。”處長(zhǎng)倪道康的發(fā)言抑揚(yáng)頓挫，“因?yàn)樯虾Ｃ磕晟侠U國(guó)家的利稅占到全國(guó)的六分之一啊，上海支援全國(guó)了嘛……記者一調(diào)查，平均上海公交車每平米要容納二十八只腳，可是記者模擬了一下……當(dāng)然，學(xué)生時(shí)期的愛情比較純潔，反正你二十九塊五我也二十九塊五……”

　　二十九塊五是SH市給在校大學(xué)生每月的生活補(bǔ)助，而倪道康長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)四十八分鐘的演講中，最鐘愛的數(shù)字是“六分之一”。倪處長(zhǎng)多次強(qiáng)調(diào)，上海交稅占全國(guó)六分之一，引起了老夏的不屑。

　　開學(xué)典禮后，老夏就別出心裁，給倪處長(zhǎng)起了一個(gè)數(shù)字化的外號(hào)——六分之一，表明工大的老師和全人類一樣，正大踏步地邁向顛覆人生的數(shù)字時(shí)代。

　　六分之一是個(gè)重要人物，因?yàn)閺男姓?jí)別上看，雖然校長(zhǎng)比處長(zhǎng)重要，可校長(zhǎng)和處于底層的一零一室眾同學(xué)交集甚少。大學(xué)四年里，方自歸的印象中，與校長(zhǎng)只有過(guò)兩次交集，一次是開學(xué)典禮，一次是畢業(yè)典禮。

　　平時(shí)，同學(xué)們見不到校長(zhǎng)英姿勃發(fā)、發(fā)憤圖強(qiáng)、強(qiáng)將手下無(wú)弱兵的身影。當(dāng)然，這種社會(huì)現(xiàn)象是正常的，社會(huì)的上層階級(jí)本來(lái)和底層人民就少有往來(lái)，試問(wèn)，哪個(gè)公司的董事長(zhǎng)會(huì)到公司門衛(wèi)的家里搓麻將呢？

　　六分之一生著一個(gè)略帶鷹鉤的大鼻子，把全國(guó)的鼻子割下來(lái)排個(gè)隊(duì)，它算大個(gè)子。在開學(xué)典禮上，經(jīng)濟(jì)上早熟而政治上晚熟的方自歸就坐在臺(tái)下，乜斜雙眼觀察過(guò)六分之一的大鼻子。但他那時(shí)，還完全沒(méi)認(rèn)識(shí)到六分之一的重要性。