1.75 鐘情上海
穿過空蕩蕩的走廊時，有個影子好像跟著你一起緩慢移動，似乎能聽到自己腳步的回聲。下雨天東八樓走廊里晾著的那些重重衣物都不見了，視界通透，光線縱橫。
方自歸感覺寒假中的校園有些奇特。
圖書館關(guān)了，求知大道上沒有了人來人往，實驗樓下的那座雕塑突然變得非常孤獨。幾只貓蹲在校園圍墻上，靜靜地看向遠方。
方自歸寒假沒有回家，經(jīng)過兩次春運的洗禮，他早已覺得今生無憾，再也不想被春運又洗一遍。而這次寒假留守校園，方自歸才知道，工大每年寒假不回家的學(xué)生中，就屬四川籍的學(xué)生最多。
小年夜，方自歸和兩個老鄉(xiāng)在羅布宿舍里，一起用電爐燉排骨蘿卜湯。在宿舍里用電爐是違反校規(guī)的，但寒假留守的同學(xué)們判斷，六分之一絕不會敬業(yè)到在春節(jié)期間還來學(xué)校微服私訪，所以羅布宿舍里的電爐就在寒假中大放光芒。
四位老鄉(xiāng)一邊打牌一邊燉排骨湯，一圈牌打完，趁著羅布在洗牌發(fā)牌，方自歸忍不住舀了一勺湯喝，然后砸吧砸吧嘴說：“咋沒我想象的好喝呢？”
羅布笑道：“還沒放鹽?！?p> 加了鹽以后，方自歸覺得這一鍋湯鮮美無比，同時意識到做飯并沒有自己以前想象得那么難。后來四位老鄉(xiāng)每人分了一飯盆排骨蘿卜湯，方自歸邊吃邊感嘆：“人生還是很幸福的。”
但是羅布說，前兩年的小年夜更幸福。因為小年夜這天，學(xué)校請寒假沒回家的同學(xué)在學(xué)校里高檔的小餐廳吃晚飯，吃的是十人一桌的酒席，六分之一還會在開席前發(fā)表熱情洋溢的講話，慰問春節(jié)不回家的同學(xué)們。
“誒？那為什么今年沒有這么好的活動？”方自歸問。
“可能是因為今年在學(xué)校過寒假的學(xué)生太多了。”羅布道。
方自歸已經(jīng)覺得這個寒假的校園很蕭瑟了，想不到往年還可以更蕭瑟，納悶道：“今年留校過寒假的人比往年還多？”
羅布道：“是啊。好多九一級的寒假留下來找工作，九零級的就不需要啊?！?p> 方自歸明白了。九零級也就是九四屆大學(xué)生畢業(yè)后，工作全是包分配的，可從九五屆大學(xué)生起，國家不包分配了。九五年寒假，首次出現(xiàn)了應(yīng)屆大學(xué)生招聘會，就有很多畢業(yè)班的學(xué)生寒假留校參加招聘會。
年三十，方自歸本來打算繼續(xù)跟善于做飯的羅布一起混的，誰知下午席東海到了學(xué)校，邀請方自歸去他家吃年夜飯。
跟席東海排練迎新年晚會的相聲時，方自歸說起自己寒假不回家，席東海就說要請方自歸吃年夜飯，方自歸并沒有太當(dāng)真。沒想到除夕這天，席東海還真來請了。
反正不吃白不吃，跟著席東海騎了一個多小時自行車，方自歸到了席東海家所在的曹楊新村。騎車進入小區(qū)時，方自歸感嘆：“席東海，你每天上學(xué)放學(xué)，路上就要三個小時?。 ?p> 席東海笑道：“是啊。這在上海很正常的啦。”
國際大都市的各種情況，當(dāng)然是來自四川小縣城的方自歸可遠觀而不可想象和模仿的。而后面的發(fā)現(xiàn)，更加超出方自歸的想象力和模仿力。
進了家門，方自歸只見席爸爸坐在一個小凳子上拔雞毛，席媽媽在廚房里看著鍋，席東海的弟弟坐在床上看電視。方自歸觀察了一下，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)連落腳都比較困難，目光所及，看不到完整的一片地面，屋內(nèi)僅有的一塊還未被家具覆蓋的區(qū)域，被拔雞毛的水盆和攤在地上的一堆年貨覆蓋著。
方自歸進門就打招呼：“叔叔阿姨新年好！”
埋頭拔雞毛的席爸爸抬起頭來，一臉笑容地說：“你也新年好啊。請坐，請坐！”
方自歸驚訝于主人請自己坐，自己卻看不到凳子，并且看不到能夠用來托起凳子的土地，心想上海真是靠“厚德”來載物的嗎？
席東海拍拍床沿，“這里坐?！?p> 方自歸便和已經(jīng)在床上的席弟弟打了招呼，坐在了床沿上。這時席弟弟正做貴妃醉臥狀在看電視。
觀察了一下席東海的家，方自歸發(fā)現(xiàn)除了廚房、衛(wèi)生間外，家里只有一個房間，而一張雙人床和一個上下鋪的鐵架子床就占了整個房間的一半，剩下的狹小空間里擠著冰箱、電視機、縫紉機等等。為有效利用空間，席東海家連墻壁都是立體的，在墻壁上裝了儲物和放書的木板。而那間廚房，也是方自歸迄今為止見過的最袖珍的廚房，僅僅只能容納一個人在里面作業(yè)。
席東海泡了杯茶放在縫紉機上，“自歸，這是給你泡的茶。喝茶?！?p> 方自歸趕緊道謝，席東海也一屁股坐到了床沿上，讓方自歸感到了一定的壓迫感。房間小，人就顯得大。
“家里比較擠，別見笑啊?！毕瘱|海道。
“現(xiàn)在我理解上海的‘寸土寸金’了?！狈阶詺w笑道。
“你別看我們學(xué)校那些上海女生打扮得花枝招展，其實家里也就十幾平米，和我家差不多的啦?！毕瘱|海道。
如果不是實地考察過，方自歸不太容易相信席東海的說法。現(xiàn)在方自歸非常信，非常服，然后心里很自然地產(chǎn)生了一個疑問：上海人住的這么憋屈，但每個上海人都為自己的城市自豪，都毫不掩飾對這座城市的鐘情，這是為什么呢？”
“那我女朋友家在石庫門弄堂里，想必更是如此了?！狈阶詺w說。
“螺螄殼里做道場，上海人已經(jīng)習(xí)慣了。”席東海道。
極富立體感的墻面上，掛著一個平面相框，里面是一張美國總統(tǒng)里根的大幅照片，方自歸看著覺得奇怪，壓低聲音對在嘴邊的席東海說：“我到別人家做客，看到最多的是周總理的照片。你們家怎么弄個里根掛著？是不是你們上海人都特別崇洋媚外啊？”
席東海眉毛一挑，“喂，沒有崇洋媚外好勿啦。照片里是我。”
方自歸更奇怪了，“什么？”
席東海用手一指，“那個獻花的，是我?！?p> 照片中，以一架飛機和一抹藍天為背景，里根總統(tǒng)穿著黑色西裝，扎著紅色領(lǐng)帶，身體微微前傾，面帶自信而慈祥的微笑。里根對面，站著一個身穿白襯衣藍褲子，扎著鮮艷紅領(lǐng)巾的小學(xué)生。小學(xué)生右手舉過頭頂行少年先鋒隊隊禮，左手抱著一大捧鮮花。
“這小學(xué)生是你？”
“不是我是誰？”
方自歸仔細看看照片中英姿颯爽的小學(xué)生，再看看嘴邊的席東海，半信半疑道：“什么時候的事情？”
“八四年?！?p> “上海這么多小學(xué)生，怎么就挑中你給里根獻花呢？”
“就是運氣。那一次，負責(zé)獻花的花童分給了盧灣區(qū)。那時候盧灣區(qū)少年宮有童男童女三對花童，我是頭牌花童。碰到外事活動，三對花童輪流上。那次里根來，正好輪到我了?！?p> 看著墻上的照片，方自歸一下明白，為什么席東海能輕松成為當(dāng)年新生文藝匯演的主持人了。在整個工大……不，在整個上海五十所高校的九二級新生中，誰還有過這種前科？
方自歸感嘆：“運氣太好了吧！”
席東海的眼神里閃過一絲得意，“不瞞你說，我還見過好多大人物啦。”
方自歸問：“你小時候這么紅，怎么不向電視主持人、電影演員這一路發(fā)展？你干嘛學(xué)勞什子的電氣工程呢？”
席東海眨眨眼，“因為矬。”
“矬？”
“我太矮啦。小學(xué)的時候沒這個問題嘛?！?p> 方自歸明白了。席東海做為本班九大金剛中最矮的金剛，身高只有一米六零，他長大后就不像小時候在上海灘那么流行了。
“我見過的大場面多了?！毕瘱|海打開了話匣子，“見過大場面有一個好處，就是冷靜。我見了誰也不慌……”
隨著席東海吹牛的深入，方自歸漸漸相信，照片上的那個紅領(lǐng)巾確實是席東海本人了。方自歸想起不久前的迎新晚會，有個節(jié)目出了紕漏演不下去，席東海做為主持人上去救場，倒確實是不慌不忙的。
“吃年夜飯了，東海過來幫忙?！毕瘚寢尨驍嗔讼瘱|海的發(fā)揮。
“來啦！”席東海站起身來。
原來席爸爸拔雞毛的地方，一張折疊餐桌被撐了起來。席東海又從角落里拿出幾把可折疊的凳子，一個一個打開安置好。
方自歸看著一家人忙碌，忽然想到了一個上海人鐘情上海的理由：許多事情，只有在上海這種大城市才能做得成。如果在縣城里，不管你是多么優(yōu)秀的小學(xué)生，無論如何也找不到給外國總統(tǒng)獻花的機會。