北方下雨次數真的很少，以至于孟凡剛去南方的第一年完全接受不了梅雨季節(jié)的連綿陰雨。猶記得孟凡發(fā)現(xiàn)自己毛巾和牙膏上長了霉的時候十分手足無措，不懂為什么常用的日常用品上還能長霉。當室友提醒她看看自己的床墊的時候，孟凡搬空了床上用品，把床墊掀起來，上面一塊碩大的霉斑。孟凡一想到自己每天就睡在這塊霉斑上，忍不住一邊惡心一邊痛哭。
孟凡真的想把床墊一扔了之，但是沒有床墊怎么睡覺呢？室友借給孟凡一瓶84消毒液，認命的孟凡就蹲在陽臺上，一邊抽抽搭搭地哭，一邊在連綿陰雨中用84洗床墊。孟凡也不敢全洗了，只能專心洗長了霉斑的那一塊，再用吹風機吹干。怕在室內吹吵到室友，孟凡干脆用插排把吹風機遷到陽臺，自己搬了個椅子，一邊當架子吹床墊，一邊看電視劇解悶兒。
之后很長一段時間，孟凡都覺得自己身上一股84味，用什么沐浴露洗多少遍都沒用，她再也不是那個香香的少女小孟了。
老家的雨季集中在夏天，一般都是打雷帶閃電的大暴雨，一場雨酣暢淋漓下滿一整年的量。每到夏天下雨的時候，孟凡就像置身在池塘邊，四處都有青蛙的叫聲，有的時候還能看到小蛤蟆在地上爬來爬去，只有手指節(jié)那么大的蛤蟆看起來并沒那么可怕，當然也有可能因為是夏季常客所以孟凡見怪不怪了。有的時候孟凡會叫來爸爸媽媽把蛤蟆攆出屋，有的時候干脆當沒看見。孟凡雖然不怕蛤蟆，但是很怕蛇、怕蝎子、怕蚰蜒，家里和家外一到夏天幾乎每年都能看到這些可怕的東西，尤其是蚰蜒，因為見得最多。
有一次小孟凡趴在床上玩的時候，一只蚰蜒從她背上爬過去，她一點都沒感覺到。等蚰蜒爬過去孟媽媽才打死蚰蜒告訴她這件事，受到驚嚇的小孟凡質問媽媽為什么在旁邊看著無動于衷，孟媽媽說怕孟凡一動蚰蜒受到驚嚇亂爬，爬進衣服就難辦了。
孟凡沒被蚰蜒從身上爬過去嚇到，倒是被孟媽媽說的蚰蜒爬進衣服的假設嚇出有心理陰影，在墻上看到蚰蜒就開始害怕。偏偏這種多足的昆蟲爬得又很快，孟凡剛一靠近機警的蚰蜒就迅速爬走藏進了角角落落，看不見但是知道有蚰蜒存在的情況更嚇人了。
夏季悶熱的夜晚，小時候家里還沒有空調，孟媽媽在孟凡蚊帳頂上綁了一個小型的風扇，就是吊扇的迷你版，在微弱的風的吹拂下，孟凡好不容易在涼席上烙餅一樣入了睡，睡夢中迷迷糊糊覺得背上癢癢的。孟凡只當是被蚊子咬了，伸手撓了撓已經腫起來的地方就繼續(xù)迷糊過去了，但是后背上越來越癢，甚至還有點火辣辣地疼。越撓越疼的孟凡睡不著了，翻身起來打開臺燈，使勁往后伸著胳膊撓。
孟媽媽在隔壁臥室看到孟凡亮了燈，過來看怎么回事，她讓孟凡扭過身去，一看她的背被嚇了一跳，后背儼然已經腫起了一片，從小在山里長大經驗豐富的孟媽媽一看就知道孟凡這是被蝎子蟄了，但是并不算嚴重。
孟媽媽一邊拍下孟凡還在使勁要撓的手，一邊讓孟凡讓到一邊，上床翻枕頭掀涼席準備找出蝎子，免得再掐孟凡。孟媽媽很快就找到蝎子了，就在孟凡背部壓著的涼席部位，之所以一眼沒看見是因為那只蝎子實在太小了，只有指甲蓋那么大，還被孟凡壓扁了，想來是迷路的小蝎子在黑暗中爬到了孟凡背下，被孟凡壓住之后，臨死前掙扎的時候蟄了孟凡。
孟凡看著那只蝎子很生氣，自己背上又癢又疼還不能撓都是因為它！孟媽媽沖小孟凡翻了個白眼，說：“你只是被蟄了一下，人家蝎子可是被你壓死了！”幼小的孟凡聞言只覺得生活好苦。
孟媽媽把床上仔仔細細檢查了一遍，用涼席把蚊帳一圈死死壓好，叮囑孟凡別撓就回去睡覺了。不知道是因為蝎子太小沒有毒性，還是孟凡太皮實，睡了一覺第二天醒過來就完全好了。
至于蛇，孟女士在接受本報記者采訪的時候表示并不想回憶和描述，出于對本書唯一主人公的精神和心靈保護，記者沒有繼續(xù)追問。
綜上所述，小孟凡并不像其他小朋友一樣期待夏天，反而一熱就開始心驚膽戰(zhàn)，希望夏天能越短越好。
大學時期孟凡曾經跟同學去過她南方鄉(xiāng)下的家，正是清明假期的時候，梅雨連綿中，矮山連著水田，隨意錯落的房屋，水田中的老牛，是孟凡從未見過的南方煙雨寫意。不知道是因為水汽過于充足還是其他什么原因，這里的山雖然很矮，但是竟然縈繞著濃濃的霧氣，潮濕的空氣中，孟凡一瞬間理解了什么叫“水澹澹兮生煙”，什么叫“山不在高，有仙則靈”。
同學家白天玩和晚上睡覺的家并不是同一個，一直玩到晚上，一行幾人借著手機手電筒的光，走在水田間的小路上，耳邊是蛙聲，路過魚塘時還能聽到魚擺尾甩水的聲音，在離家千里，看起來截然不同的地方，孟凡久違地感受到了小時候，在夏日夜晚的潮濕水汽中，在蛤蟆跳來跳去呱聲一片中，幼小的她坐在竹編沙發(fā)上一邊害怕一邊堅持看電視的熟悉感。