第一章 我家門(mén)前有條河(代序)
清清地、緩緩地,自門(mén)前流過(guò)的是那條承載著童年的小河。
家鄉(xiāng)是一個(gè)小山村,周?chē)沁B綿無(wú)際的山巒,久居其間,無(wú)法分辨哪里是起點(diǎn)哪里是終點(diǎn)。在起伏連綿間,有一塊凹進(jìn)且平整的地方,便存放了這小小的村落,山勢(shì)低緩的一面由不知哪一輩勤勉的鄉(xiāng)人鑿開(kāi)一條通往外面世界的通道。
小河自村中心流過(guò),沒(méi)有夢(mèng)境中的那般美麗。河道窄窄的,流量也不大,當(dāng)然夏季雨水充沛時(shí)另當(dāng)別論,若冠之以學(xué)術(shù)名詞“徑流量”來(lái)評(píng)說(shuō)自是微不足道。河的兩岸不是青青的河堤,而是兩道石砌的河沿,青灰的礫石彰顯著歲月滄桑,與之相配的是兩座不知何年修建的石橋,質(zhì)樸而穩(wěn)重。石橋上焊接著粗線條的鐵管欄桿,常年漆著深綠色的油漆,閑散的村人或孩童時(shí)?;蛞谢蜃跇驒跅U上,扯扯閑篇,思考人生。如此看來(lái),雖然是“小橋、流水、人家”均已具備,但隨風(fēng)而起的塵土和偶爾傳來(lái)的馬達(dá)聲卻難以讓人體驗(yàn)到詩(shī)人所傳達(dá)的那般意境。能夠?yàn)檫@小河帶來(lái)一點(diǎn)慰籍的倒是岸邊那兩排粗壯的白楊。
因村落的地勢(shì)原因,河水自東向西奔流,這對(duì)我此后地理知識(shí)的學(xué)習(xí)增加了不少困惑。河水源自山澗溪流,常年水流不斷,流量雖小,卻也清澈,河中的魚(yú)蝦,成了村中家禽的美食。于是,河水舒緩之時(shí),便可見(jiàn)河道中成群的鵝鴨覓食,就連岸邊白楊樹(shù)上棲息的鳥(niǎo)雀也時(shí)不時(shí)飛落河道,找尋些許美味。
清清的小河是我孩提時(shí)代的樂(lè)園,一條短褲,套個(gè)背心,赤著腳,提著只大口的玻璃瓶,便全身心的投入到小河的懷抱中,捕魚(yú)、抓蝦……即使背著書(shū)包上學(xué)了,包中也總有那只大口玻璃瓶。每當(dāng)夏季雨水充盈之季,小河自是另一番景象,平日里恬靜的小河一刻間也似乎有了些脾氣,夾雜著往日河道中瘀塞的柴草,一路吼了過(guò)來(lái)。雨季一過(guò),流量便開(kāi)始減緩,此時(shí)便真正成了小孩子的天下。那時(shí)候,小河中、河岸上全是赤條條的孩子,一會(huì)在岸上追逐打鬧;一會(huì)又撲通撲通的跳進(jìn)水里。清澈的河流不僅帶去了夏季的酷熱,更是帶來(lái)了不盡的歡樂(lè)。
小河不僅給孩子們帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè),也滋潤(rùn)著四周的莊稼、樹(shù)木,即使是農(nóng)家的洗衣淘米也源自她的恩惠。長(zhǎng)長(zhǎng)的河道中,到處散落的是一塊塊平滑的洗衣石。村婦們?nèi)宄扇旱木墼谝黄鹣匆?、聊天,手中的棒槌“撲撲撲”地敲打在衣服上,不時(shí)還傳來(lái)一陣陣歡愉的笑聲。幾個(gè)孩子也夾雜其間,拿塊毛巾、手帕之類(lèi)的小東西,尋塊方石,有模有樣的揉搓一番,以便得到大人們的夸獎(jiǎng)。那時(shí)的我因?yàn)榧遗R近小河,便三天兩頭地拿條毛巾到河里洗,摻在幾個(gè)嬸嬸大娘中,為了得到幾句稱(chēng)贊,有時(shí)一天居然洗許多次。喧鬧的小河不僅是洗衣嬉戲的場(chǎng)地,更是村中諸多新聞得以傳播和擴(kuò)散的中心,這也難怪時(shí)常也有三五條懶散的漢子坐在岸邊的條石上,豎著耳朵妄圖探聽(tīng)村婦們口中的秘聞?shì)W事,這類(lèi)似于“井戶端會(huì)議”的傳播模式,對(duì)我后來(lái)學(xué)習(xí)新聞學(xué)理論知識(shí)有了極大的便利。
事隨時(shí)易,一晃數(shù)十載。童年的一切似乎都隨著這條小小的河流遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流去了,河邊那條隨風(fēng)起塵的山路,早已被裝飾一新的柏油路替代,閉塞的山村也因幾條穿山的隧道而變得四通八達(dá)。村中的小河雖被方正的青石重新整砌,卻因道路的加寬使得原本狹窄的河道更加局促起來(lái)。前幾年,因在山上發(fā)現(xiàn)了礦石,便開(kāi)始了一連串的開(kāi)采,山上的樹(shù)越來(lái)越少了,小河里的水也不再那么清澈了,甚至還有些油膩,呼嘯的卡車(chē)晝夜不息,原本讓人艷羨的臨河宅子深受其害。此時(shí)的小河也不再是鄉(xiāng)民的衣食之源,幾年前村里通了自來(lái)水,有的家中早已配備了洗衣機(jī)。那條小河似乎也被人們所遺忘,只是默默地流淌著,靜視者所面臨的一切。
春節(jié)回鄉(xiāng),平整的河岸兩側(cè)停滿了各式各樣的小車(chē),幾個(gè)碩大的深綠色鐵皮垃圾箱擺放岸邊的某處,類(lèi)似“講文明,樹(shù)新風(fēng)”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。據(jù)說(shuō)村里出臺(tái)了政策,嚴(yán)禁往河道傾倒垃圾,礦山的開(kāi)采也被政府勒令叫停,一切似乎又在向著理想的方向發(fā)展。
往日里河道摸魚(yú)抓蝦的小伙伴都已成家立業(yè),身著干凈整潔的服裝,沒(méi)人斜倚或歪坐在橋欄上,見(jiàn)面都有了套路式的問(wèn)候語(yǔ),雖親切卻沒(méi)有往昔那般的親近。零星的鞭炮聲忽遠(yuǎn)忽近,如今村里的孩子都見(jiàn)過(guò)大世面,電腦手機(jī)玩的很溜,鞭炮對(duì)他們的吸引力遠(yuǎn)不及其他,下河捕魚(yú)撈蝦成了天方夜譚,即便孩子們有此雅興,小河里也恐怕難以覓得魚(yú)蝦的的蹤跡了。
如今的小河在村人的生活中不再那般舉足輕重,在孩子們的成長(zhǎng)歲月中也沒(méi)了那么深的印記,沒(méi)有了小河鄉(xiāng)人們似乎生活的更好;沒(méi)有了小河不知道孩子們的童年是否如我兒時(shí)有那么多的樂(lè)趣。
亦木易水
清清地、緩緩地,自門(mén)前流過(guò)的是那條承載著童年的小河。河的兩岸不是青青的河堤,而是兩道石砌的河沿,青灰的礫石彰顯著歲月滄桑,與之相配的是兩座不知何年修建的石橋,質(zhì)樸而穩(wěn)重。