生于斯，長于斯。對山野的熱愛和衷情是天生的秉性。
少年時(shí)代一直生活在這座群山環(huán)繞的山村，對山有著濃濃的眷戀，無論距離多遠(yuǎn)，絲絲縈繞，割舍不斷。家鄉(xiāng)的山雖謂之山，卻實(shí)為丘陵，高的也不過三四百米，即算不得高大，也稱不上險(xiǎn)峻，卻有著一種溫和的誘惑，讓人去親近，去撫摸。
自幼喜歡登山，尤其喜歡探尋那些人跡罕至的地段。登山，不僅要選擇適合的山來攀登，還要選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)。山之不同，時(shí)之有異，所領(lǐng)略到的快感及所思所感自是不同。于我，登山的最佳時(shí)機(jī)有兩個(gè)，一個(gè)是金秋時(shí)節(jié)，萬物正逢鼎盛之期；二是寒春交接之際，酷寒將盡、春之未至，即可迎峰而攀，足無遮拌，又不會(huì)傷及春芽嫩草，其三亦可活動(dòng)久鈍之筋骨，對我是最佳的時(shí)節(jié)。
每一座山都有它的密碼，隱藏著它的秘密。少年時(shí)代，村子周圍大大小小的山幾乎被翻越，每座山的特點(diǎn)和習(xí)性基本掌握。諸如，哪座山上的石塊含鐵礦，哪座山的巖石有化石……以此衍生的，不同區(qū)域的山林里生長什么植物、活躍著什么小動(dòng)物，基本都能推斷出來，這也算得是一項(xiàng)技能吧。
每座山都有其獨(dú)特的標(biāo)識。村里有一座充滿神話色彩的山，山雖不高，但常年有云霧繚繞，在靠近山頂?shù)牡胤接幸粭l百米有余的深長壕溝，盤山環(huán)繞，掩映在樹叢灌木之間，看似人工開挖，但既無挖溝的動(dòng)機(jī)，也無人工開掘的痕跡。村里人都說不是人工挖掘的，如果是人工開挖，這么大工程量，必定有人記得緣由和經(jīng)過。一切解釋不了的，便歸于傳說。于是就有人說，當(dāng)年這里伏著一條大蛇，天長日久成精了，一日雷雨交加，渡劫成龍，在此飛升，而這條大溝就是其當(dāng)年俯臥的洞穴。雖知是杜撰的蹩腳故事，但每次途徑此處，都感覺渾身發(fā)毛，總覺得還有其他未曾“飛升”的不知名生物潛伏于此。
了解了山的習(xí)性，也便掌握了登山的法門，熟知了同山野交流的方法。有次為了獵奇，尋找刺激，特地騎著輛摩托車順山道行出數(shù)里，以尋找一處未曾登過的、“高大、險(xiǎn)峻”的山。等騎行到無路可尋的時(shí)候，也就到了一處沒有來過的山野，面前的山雖不高，但蜿蜒的山脈卻有數(shù)里之長，若想登上山頂并不容易。起始，順路而上，路雖狹小曲折，卻也足以讓人沿途奔跑。大約三分之一的路程行過，體力漸漸不足，只得減速緩行，腳下的路也不再明晰，但前行中總能辨出一些模糊的足跡。越往上走，越是艱難，對于登山而言，既是困難，也是誘惑。征服一座無人踏入的山峰，對誰都是一項(xiàng)莫大的榮耀，但又有哪座山峰真正的從未有人類的足跡踏入呢？即使是我手腳并用爬上山頂，也依然發(fā)現(xiàn)他人攀登的足跡，從痕跡來看，或?yàn)榭巢窕蚍拍寥说嫩欅E。
我有登高呼喊的習(xí)性，說不上為什么，每次在登臨高處時(shí)，總禁不住振臂高呼，釋放內(nèi)心的激情。用我母親的話說，就是“愛瞎咋呼”。有時(shí)在田里勞作半天，休息之余我會(huì)爬上旁邊的大樹，坐在高高的枝杈上，晃動(dòng)著雙腿，嗷嗷呼喊。呼聲趁著風(fēng)勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄蕩，我也沉醉于這種肆無忌憚的歡呼中。而在攀上山峰時(shí)，呼喊的欲望尤為強(qiáng)烈，登高眺望，一覽無余，振臂而呼，自是一番“山登絕頂我為峰”的浩然之情。
對山野情之更甚，了解更深的大有人在。如我這般，在村里往往會(huì)被評價(jià)為“讀書久了，悶得無聊”的舉動(dòng)，那些久居山林的看山人、牧羊人，才是真正掌握山野密碼的人。
我家在“黑山”腳下有片田地，因?yàn)榫啻遢^遠(yuǎn)，每年只有在特定的時(shí)候前去耕種和收獲，地里的作物也都是靠天吃飯。在黑山腳下，常年居住著一個(gè)老頭，村里人人都沾親帶故，按照七拐八拐的親戚關(guān)系，我得叫他大爺。此大爺和我父親關(guān)系不錯(cuò)，有時(shí)候地里的莊稼有什么異常情況，他都會(huì)委托路過的鄉(xiāng)親帶話給父親，比如，雜草多了需要過來清理一下，下雨沖塌了石堰要重新壘砌，莊稼熟了要盡量收割等等。每次父親過去，總要帶兩瓶酒或其他食物，一般中午就在他看山的茅草屋里吃頓飯。
有一次，看山的大爺捎話給父親，地里需要收拾下，同時(shí)還帶了句“抓到個(gè)貨，過來嘗嘗?！备赣H說：他估計(jì)“套”住獾了，你跟我一起去吧，順道嘗嘗野味。聽村里老人說，早些年野地里到處都是獾，極其狡猾，但時(shí)而還是會(huì)抓到，這些年越來越少了，能夠抓一只很不容易，成了難得的野味。而且，據(jù)老人說，男孩子吃了獾肉，不怕走夜路。如此這般，父親自然要帶我去品嘗一番。
等忙完了地里的農(nóng)活，也差不多到了晌午飯點(diǎn)了，父親便帶我到了大爺?shù)拿┎菸荨４藭r(shí)，茅屋前的爐灶上已經(jīng)咕嘟咕嘟地?zé)踔恢淮箬F鍋了。大爺笑瞇瞇地對父親說：前天晚上弄著的，早就知道它在這邊溜達(dá)，特地下了個(gè)套，終于把它逮住了。大爺說話的聲音極低，似乎是擔(dān)心被其他人或動(dòng)物聽到。
那些久居山林的老人習(xí)慣性給自己加戲，或許是出于獨(dú)居的孤獨(dú)，對山林里的動(dòng)物、植物都擬人化，似乎它們的靈性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人類，應(yīng)對它們要有超出常人的聰慧和魄力，否則就會(huì)遭其反噬。套獾的經(jīng)歷讓他講的玄乎其玄，似乎是和一只靈異動(dòng)物在斗爭，最終歷盡千辛萬苦，多次險(xiǎn)象環(huán)生，他憑借勇敢機(jī)智得以擊敗對方得以生存，而對方則成了他的鍋中之物。
講得口干舌燥了，肉也差不多燉好了，再倒上一大鍋的土豆茄子，稍燉一會(huì)就出鍋了。老頭和父親推杯換盞，慢慢地吃著東西，不斷談?wù)撝恍┗蛘鎸?shí)或杜撰的故事，我則在一旁小心翼翼地吃著肉，認(rèn)真咂摸其中的味道，在油水不多的年代，只要有肉，都是美味佳肴。
村民的活動(dòng)空間大了，改造自然的能力增強(qiáng)了，山野中的動(dòng)植物越來越少。有一年，村里抓住了一匹狼，剝皮后掛立在村衛(wèi)生室的院子里，我們聞?dòng)嵹s去。我那時(shí)估計(jì)五六歲的樣子，個(gè)頭不高，印象中那匹狼渾身血肉模糊，足足比我高出一頭，我抬頭正好看到他滿嘴的尖牙利齒，以至于后來很長時(shí)間都認(rèn)為狼和馬一樣大。后來也有人宣稱在山里看到了狼，但終究只是傳言，山野的無限制開發(fā)，讓野兔都越來越罕見，更不要提狼、獾一類食物鏈上高級的存在了。
山野中的野生動(dòng)物少了，穿梭期間玩耍的孩子也相對安全許多。那一年，鄰村有一個(gè)放羊的孩子，基于對山野的熟知，居然上演了一段傳奇故事，至今無人出其右。
前面說過，放羊人對山野的熟知度絕不亞于山野的居住者，他們常年游蕩在各個(gè)山頭原野，對那的一草一木、一溝一石都極其熟悉。這段故事的主人翁就是一個(gè)放羊的孩子。在村里，家里有羊的人家不多，因?yàn)轱曫B(yǎng)起來極其費(fèi)勁，羊群天天喂養(yǎng)，需耗費(fèi)極大的精力，這個(gè)孩子家里就有一群規(guī)模不小的羊群。為了放羊，他的父親專門到學(xué)校給他請假，每天下午必須回家放羊，長此以往，他對山野的熟知程度可想而知，而他的學(xué)習(xí)狀況也就沒必要提及了。
那一年，放羊孩子從小學(xué)升到了初中，在受到一學(xué)年的智力打壓后，終于迎來了一整個(gè)假期的愉快放羊時(shí)光。美好的時(shí)光總是短暫，假期很快結(jié)束，放羊孩子又要背上書包上學(xué)堂了。這個(gè)孩子實(shí)在不想上學(xué)，但開了竅的父親怎么也不同意他休學(xué)，一反常態(tài)地逼著他好好學(xué)習(xí)。
不曾想，這孩子委托同學(xué)向老師請了病假，他自己帶著上學(xué)的干糧躲到了山野中，就在他經(jīng)常放羊的地方找了一所遺棄的石屋，住了下來。每天在石屋里睡到自然醒，白天躺在野地里，吃著干糧，遇到其他放羊人偶爾討口水喝，或者到附近的山泉里喝點(diǎn)水，晚上就躲進(jìn)石屋，用石板堵住門，像動(dòng)物一樣做了一個(gè)雜草鋪就的床鋪。就這樣，每天數(shù)著日子，到了周末，孩子就收拾行囊，很自然地回到家去，由于狀態(tài)良好，一直沒有引起父母的懷疑，同時(shí)因?yàn)樗煽兲?，老師也沒在意他的長期缺課。
直到一個(gè)多月后的某一天，孩子的父親到鎮(zhèn)上趕集，心緒來潮到學(xué)校探望孩子，這才得知已經(jīng)一個(gè)多月沒來上學(xué)了。孩子的老師、父親都嚇了一跳，父親很納悶，每周都按時(shí)回家，按時(shí)上學(xué)，怎么會(huì)不見了呢？不過，知子莫如父，推測以后，他的父親果然在山野的石屋里把他從睡夢中踢醒。事件迅速傳開，放羊孩子的傳奇事跡被廣為流傳，同學(xué)們此時(shí)才意識到身邊潛伏者一個(gè)“大神”級的人物。經(jīng)過此事后，放羊孩子也就退學(xué)了，對他而言，山野才是他的天堂。
每個(gè)人對山野密碼的掌握不一致，對山野的情感也不一樣，從山野得到饋贈(zèng)也就不同。但無論是誰，掌握了山野的密碼，就能在山野找尋到自身所需。