五
時間是消磨一切的砂輪，年齡是構(gòu)筑屏障的帷墻。
初三的時候，我已長成一個大小伙，姥爺山里的土炕睡著也沒有以往舒服了，加之家里的很多的農(nóng)活也都幫得上忙了，長期躲在山里跟姥爺白吃白住也有點說不過去了，從那以后，似乎漸漸遠離姥爺，逢年過節(jié)也只是短短的探望。
升高中那年，去學(xué)校報道的前一天去和姥爺告別，姥爺拿出一個折疊小剪刀的包裝盒，里面躺著一張薄薄的紙片，上面印著一個紅色的“和”字。姥爺說，出門在外要以和為貴，待人要和氣，這樣就不會吃虧。臨走時姥爺給了我70塊錢，讓我買點好吃的。我心里自然是高興的，作為一筆隱性收入，沒有告訴父母。等一個月后回家，母親問我姥爺是不是給錢了？原來，那70塊錢是姥爺一個月的花銷，姥爺每月從民政部門領(lǐng)兩三百塊錢，除了補貼兒孫自己留用極少，那段時間母親經(jīng)常發(fā)現(xiàn)姥爺吃煎餅蘸醬油，就知道錢沒了。后來，我再也沒拿姥爺?shù)腻X。
那幾年，姥爺?shù)纳眢w也越來越不及以往，慢慢地也就不再去山里住了，高中課業(yè)緊張，我也不再惦記山居的美好生活了。記得有次回家，母親指著半尼龍袋的桃子說，你舅舅送來的桃子，說今年吃一次以后就沒了，他把山上的桃樹都砍了，種上花椒樹了。
六
姥爺在村里的院子坐落在一條深巷里，周圍住的人家不多，倒是非常安靜。
那一年，我的表哥，也就是姥爺?shù)膶O子，基于經(jīng)濟的考量，開始在老院子里養(yǎng)雞。我對養(yǎng)雞場是比較了解的，除了一天到晚嘰嘰咕咕的雞群，就是那股奇特的雞屎的惡臭。
我問，姥爺住哪？他怎么能受得了？
母親說，這有什么辦法，還是生活要緊啊。
后來，姥爺準(zhǔn)備搬回山里，卻受到了極大阻撓，即出于對他身體的考慮，也出于院子里的雞和雞蛋需要照料。生活面前，一切理想終將讓步于現(xiàn)實。
母親有時會把姥爺接到家里住幾天，早年姥爺身體好的時候還會多住些日子，因為總會幫很多忙?，F(xiàn)在身體不好了，住不了幾日定要回去的。我的父親是個脾氣易怒的人，從小的印象中就是各種嚴厲斥責(zé)，但他對姥爺從來沒有大聲說過話，也從未說過一句不好的話，一直都十分尊敬。
一次短假，母親把姥爺接回家里。那時姥爺老態(tài)盡顯，目光和言語都大不如以往。姥爺跟我說頭皮老疼，還使勁抓了兩下，我說給你洗洗頭吧，他難得地欣然答應(yīng)。就這樣，他坐在馬扎上，我接了盆溫水給他洗頭，用了一點“海飛絲”，姥爺說，還挺香的。頭發(fā)洗了兩便，又換了一盆水，我說給您擦個澡吧，姥爺同意擦洗上身，卻怎么也不肯洗下身。姥爺說，年紀大了真沒有，不是拉就是尿，還得麻煩別人。
七
母親說，姥爺就是這樣，一輩子不肯麻煩別人，即使是自己的兒女。
姥爺?shù)那鞍肷降捉?jīng)歷了多少風(fēng)雨滌蕩，沒有誰能夠知詳，包括他的子女。從小到大，我多次希望姥爺講講在軍隊時的故事，他都以“記不得”擋了過去。
我從姥爺抽屜里的資料已經(jīng)探知，姥爺是1945年參軍，1946年8月入黨，在姥爺1952年11月的轉(zhuǎn)業(yè)軍人證明書上寫的是：26軍，軍法處，副隊長。從有限的書面材料中得知，姥爺曾在縱22師供給處任文化干事，期間曾立二等功一次，獲“功臣”表彰一次。此外，還有一張注明華東野戰(zhàn)軍第八縱隊政治部、司令部的類似獎狀的文件中標(biāo)明，姥爺曾獲二等功兩次、三等功兩次，文件簽發(fā)人為1955年授銜的中獎張仁初和王一平，簽發(fā)時間為1948年10月20日。此外，有一張“革命軍人證明書”，是26軍政治部在1952年4月29日印發(fā)的；還有一枚抗美援朝勛章和有一把印著“USA”的磨掉一半的軍刀。在姥爺抽屜的資料里，多數(shù)是寄給原單位信件的手抄件，部分是介紹自己情況，部分是表示感謝，極少是希望幫助，少有幾封單位的回信。
我上大學(xué)那一年，姥爺年近80，身體有了一些小問題，日常的醫(yī)療花費超出了他從民政部門拿得到的補貼，于是我整理了他手頭幾乎所有的資料，希望從他退休的單位——另外一個城市的神秘事業(yè)單位——獲得幫助。也正是那次嘗試，大體了解了姥爺?shù)囊恍┙?jīng)歷。
那年假期，我在當(dāng)?shù)氐娜請笊鐚嵙?xí)，實習(xí)期結(jié)束后我去看望姥爺，趁著在報社實習(xí)的熱乎勁，我說：姥爺，我采訪采訪您吧。沒想到姥爺滿口答應(yīng)，我趕忙找來一疊稿紙，按照新聞采訪的套路同姥爺交談，不曾想竟打開了話匣子。
?。ㄎ赐甏m(xù)）