天地一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上腫。
唐代著名詩人張打油的這首《詠雪》是少年時代最早接觸的詩歌之一，不過那時是作為謎語來猜的，但詩中的描述恰如其分，我深以為然。因為我家恰好緊鄰著一口水井，家里恰好也有一條大黑狗。
我家旁邊的水井是附近幾十戶人家的生活水源，井壁使用石塊精砌而成，井口則是用青石鋪就，隨著時光的打磨以及人來人往的踩踏，井口的青石光滑油亮，好似一層厚重的包漿。父母自小嚴禁我到井邊，每次看父母打水都遠遠地看著。扁擔上的掛鉤勾著鐵桶，在井口回蕩幾個來回，勾著水桶上下一蹲，滿滿一桶井水就提上來了。
打水是一項技術活，我初步掌握也是在十幾歲以后，但滿桶的水是拉不上來的，每次只能打半桶。挑水是一項體力活，也是需要常年積累的技術活，即便是一次可以拎得動兩桶水，也不見得能擔的動，因為扁擔和肩膀的摩擦力度極大，沒有長期擔東西經(jīng)驗的人，無法承受那種酸痛。我父親每次照相時，肩膀總是一邊高一邊低，就是長年挑東西造成的。
井口的周邊常年被打掃的一塵不染，按照村里的習俗，把臟東西扔到水井里是會受到上天的懲罰的，諸如此類，還有浪費糧食、忤逆長輩等等，這些說法雖說有些迷信色彩，但在鄉(xiāng)村社會還是頗為奏效的。水井里的水清澈透底，清冽甘甜，偶爾會發(fā)現(xiàn)有魚兒在其中游動，按照老人的說法，水井里的活物都是有靈氣的，不容傷害，對水井的敬畏是村民根深蒂固、與生俱來的。
水井的四壁上盤覆著一些植物，主要有兩種，一種記得不名字了，另外一種叫做“井之荷葉”，也就是常說的“井荷葉”，“井之荷葉”是我們那的叫法，很富詩意，據(jù)說有很多神奇的功效，但確實有些清熱解毒的功效。最讓我印象深刻的，是到了四九隆冬的季節(jié)，一場大雪過后，萬物漂白，黑乎乎的街道、灰烏烏的柴垛以及光禿禿的枝杈，被大雪覆蓋，像蓋上了厚厚的一層棉被，白茫茫一片。而水井卻兀自黑洞洞地在那兒，不斷從井口冒著“熱氣”，充滿了神秘氣息，最令人稱奇的是，井壁的“井之荷葉”愈發(fā)的蒼翠且富有生機。我曾詢問過老人，為什么冬天“井之荷葉”不會凍死的問題，大都給予了神秘的答復。記憶中，無論多冷的冬天，水井的水從未凍過，在那個信息來源渠道極少的年代里，對這個問題的疑惑久久困擾，因之，對水井的敬畏之情也愈加濃郁。
后來看過某電視節(jié)目，大體意思是某地有一口神奇的水井，井里的水從不結冰，到了隆冬時節(jié)還有團團熱氣從井中冒出甚為神奇，據(jù)說同此處位于“龍脈”有關。然后，分了幾集進行揭秘。我看了介紹便沒再關注結尾，因為我們村的水井冬天都不結冰，而且都冒熱氣，不僅我們村，我們鎮(zhèn)上幾百口水井都那樣。我想，張打油身居的唐朝盛世時的水井應該也是這樣的。
有一年，一頭“越獄”的豬仔不小心掉進了水井里，一下引起了轟動。沒多久，周邊幾十戶人家七七八八地在水井邊聚集了起來，在將豬仔撈上來后，大家商討著這水井里的水還能不能喝？討論到最后，由二大爺做出決定：沒看好豬仔的人家花錢雇個抽水機，大家一起把水井抽干清理一下。該決定得到了大家的一致認可，小孩子們也興高采烈，畢竟長這么大還是第一次見抽水井清淤。說干就干，周邊十來個壯勞力自告奮勇，一會就架起了抽水機，鋪好了水管，機器一響，一個個面帶喜色地注視著水井。這類“大事件”往往是最聚人氣的，不僅周邊幾十戶人家放下了手頭的活兒，連村里西嶺、河南的住戶也聞訊趕來不少。抽煙的男人拿顆煙，一邊發(fā)煙一邊問詢：“開始抽水了？深不深？”水井邊的男人露出“工程師”般的笑容，應付著各種詢問。女人們則遠遠地圍觀者，不時發(fā)出一陣陣笑聲，可以肯定的是，她們的議題同水井沒有一分錢關系。
等到井水被抽的所剩不多時，其中的一個男人沿著井壁爬了下去，上面的人將短鐵锨用繩索放下去，再放個竹籃，不一會的功夫，一籃籃井底的淤泥和雜物被拉了上來。每一籃被拉上來的雜物都被傾倒在了距離井口十幾米的街道上，每倒下一籃，就有人拿著鐵锨輕輕地攤鋪開，看看都有什么東西。前幾籃大都是些淤泥、石頭、枯草斷枝一類的，越往后內容越豐富了。多見的是掛鉤、繩索、鑰匙一類的，都是村里人在打水時不小心掉落的，雖然有的已經(jīng)隔得時間久遠，但東西是誰家的基本都能找到主人，而周邊的人也在翹首期待著若干年前自己掉進去的東西重見天日。
清淤工作持續(xù)了大半天，清淤的勞力也前前后后換了好幾個，對于這種若干年才遇到一次的活動，大家的參與熱情都非常高。后來，水井里出土了大量的物品，單是我們幾個小孩子的玩具就挖出來好幾件，還有幾個文具盒，也不知道那幾個丟文具盒的孩子是怎么想的。最為貴重的是一塊手表，還是我父親的，據(jù)說也是打水時掉進去的，不過表針早就不走了，撈上來也就擱置在那里。淤泥清的差不多了，牽頭的二大爺讓大家撤掉了抽水機，把井口再次打掃干凈，告訴大家明天再打水，今天先去其他兩口井里取水。第二天一起床，我就跑到井邊，往下一看，果然井水更加清澈，倒影清晰可見，井壁上的“井之荷葉”也愈發(fā)精神抖擻。
住在縣上的大姨家也有一口水井，與我們村不同的是，那口水井是她們家的，且就在她家的院子里。因為這個原因，我一度對大姨夫心懷敬仰，不知道他是采用何等的手段，居然將一口水井放在了自己家的院子里。最讓我驚艷的是，在水井旁邊他又安上了一臺壓水機，只要把水倒灌進壓水機的豎桶內，連續(xù)壓一會，清澈的井水就會從水管里噴發(fā)而出，我極其羨慕這樣人家、這樣的生活。
一年夏天，我們到縣里看望大姨，晚上在院子里吃晚飯后，大姨夫拉著水井旁的繩索，變法術般從井里提上一個籃子，里面放了兩個西瓜和一籃子葡萄，大姨夫控干水，切好西瓜，把盛葡萄的籃子放在了餐桌上。欣喜地拿過一塊西瓜，咬上一口，甘甜清涼，居然比冰棍還好吃?；丶液笪乙惨蟾赣H把西瓜泡在井水里，但我家旁邊的井是公用的，只能用水桶取來放進桶里，吃起來果然沒有大姨家的好吃。
后來，在某各階段的一篇課文中讀到過類似情節(jié)的文章，也是回憶小時候一家人圍坐在水井邊上，吃著井水“拔過”的西瓜，清涼甘爽，其樂融融。即使現(xiàn)在想起，也是滿滿的清爽。