寒風(fēng)襲來(lái)，卷起幾片微枯的落葉，在孤寂的街道上空揮灑搖曳，隨即又緩緩墜落，歸于沉寂。街道上難得有幾個(gè)行人，寒風(fēng)拂面，我禁不住緊了緊衣領(lǐng)，卻也晚了半拍，全身似乎早已被涼風(fēng)所侵蝕。不曾想到，這風(fēng)居然是這般的刺骨，讓毫無(wú)準(zhǔn)備的我感觸到一番透心的寒徹。
一
奶奶的離開(kāi)，我毫不知情，恰如對(duì)這天氣，習(xí)慣了她的溫暖，卻沒(méi)有意識(shí)到寒冷的突襲。
奶奶去世的那天是農(nóng)歷第二個(gè)七月的十五號(hào)，那天是公歷9月7日。就在前一天的晚上，我興致勃勃地告訴家人：明天一早我將到外地總部去學(xué)習(xí)?？删驮谖亿s往火車站的時(shí)候，奶奶也離開(kāi)了這個(gè)世界，而我，卻是在一個(gè)月以后回家探親時(shí)才得知了這個(gè)消息。
那天逢十一假期，我一回家就發(fā)現(xiàn)父親透露著一種莫名的憂郁，我努力地捕捉其間的原由，最終父親哽咽地對(duì)我說(shuō)：你奶奶走了。他說(shuō)，那天我正好去外地，考慮到剛剛工作不久，怕影響工作，所以沒(méi)有告訴我。而后，我陷入了短暫的沉默，淚水在我未曾注意的一瞬滑下了臉龐，我起身快步走出家門，向奶奶居住的小院走去。
夜，黑得凄涼，空曠的巷子里只有我的抽泣聲。在到達(dá)小院門前的一時(shí)間，我靜立無(wú)語(yǔ)，看著那扇讓我從小無(wú)數(shù)次推開(kāi)的木門，竟失去了再一次推開(kāi)它的勇氣。不曾想，母親居然一直跟在我的身后，她拉著我的臂，幫我輕輕推開(kāi)了虛掩的木門。一聲熟悉而悠長(zhǎng)的開(kāi)門聲觸動(dòng)了我的心扉，再也止不住淚水的肆虐，任憑它在臉上流淌，熟悉的小院、熟悉的氣息，卻再也聽(tīng)不到那聲蒼老卻掩飾不住欣喜地呼喊聲：娃兒，你回來(lái)了！
是的，我回來(lái)了，可您又去哪里了呢？我失聲了，在漆黑的夜里。我一邊語(yǔ)不成句地呼喊著奶奶，一邊嚎啕大哭，試圖用這撕心的呼喊來(lái)彌補(bǔ)心靈的缺失，然而，她是不會(huì)聽(tīng)到的。曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，至親之人彼此間都會(huì)有所感應(yīng)，我努力地回想那天我趕赴火車站時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)匆忙中我居然坐反了公交車，直到漸漸遠(yuǎn)離市區(qū)，我才恍然間意識(shí)到我遺失了方向。
二
我失去了一個(gè)代表著成長(zhǎng)過(guò)程中一個(gè)關(guān)鍵的符號(hào)，當(dāng)她在時(shí)，那么多的回憶都是美好的；而在她離開(kāi)后，更多的回憶都因?yàn)樗碾x開(kāi)而變得憂郁、悲傷。
奶奶腿腳不好，但我卻從未因之而產(chǎn)生過(guò)任何的羞辱，我甚至忽視了這一點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，奶奶在她所生活的環(huán)境中是受人尊敬的，在她的生命軌道上，只有平淡、感恩還有——卑微。
奶奶天生并不是腿腳不好，據(jù)說(shuō)是在我出生那一年，因一次交通事故傷了腿，原本只是小傷，卻在缺醫(yī)少藥的時(shí)代耽誤了治療。然而她并不悔恨，從未在任何人面前抱怨過(guò)那個(gè)讓她終生傷殘的“接骨先生”。她是如此的謹(jǐn)慎，總是試圖討好所有的人，以至于我覺(jué)得她是那樣的卑微。然而，我終究沒(méi)能理解她。
爺爺去世那年，已有三個(gè)女兒，最大的也不過(guò)十來(lái)歲，爺爺是在給鎮(zhèn)上修建水庫(kù)時(shí)發(fā)生意外的。那時(shí)的農(nóng)村，村民除了交付農(nóng)業(yè)賦稅，還要以“出伕”的形式義務(wù)參加集體勞動(dòng)，如果不參加義務(wù)勞動(dòng)，要以金錢或糧食的形式上繳集體。爺爺出事就在“出伕”修建水庫(kù)時(shí)，說(shuō)來(lái)爺爺?shù)乃酪彩枪?，但在那個(gè)法治懵懂階段，沒(méi)有人會(huì)過(guò)度理會(huì)這件事，加上當(dāng)時(shí)父親尚未出生，家里又無(wú)其他男丁，屬于鄉(xiāng)村社會(huì)的弱勢(shì)群體，奶奶也沒(méi)有向村里提出任何要求，家庭支柱的轟然坍塌居然以“命不好”的結(jié)論一筆帶過(guò)。
從那時(shí)起，不到三十歲的奶奶一手拉扯起了三個(gè)年幼的女兒和未出生的兒子。記得小的時(shí)候，奶奶曾多次向我提起某某人，說(shuō)是當(dāng)年對(duì)我們有什么恩情，并囑咐我將來(lái)一定不要忘了人家。其實(shí)，說(shuō)來(lái)也不過(guò)是一些細(xì)小的瑣事，聽(tīng)的時(shí)間久了，我便開(kāi)始厭煩，也便混淆了某某某，后來(lái)奶奶也就不再跟我提起，但幾十年來(lái)卻一直在努力地償還著她所認(rèn)為欠下的恩情，直至生命的最后。然而，她終究是卑微的，她的熱心卻時(shí)常讓人鄙夷；可是她又是受人尊重的，據(jù)父親說(shuō)，在她葬禮那天，三四百人的村莊居然一下來(lái)了近兩百人。我知道，在很多時(shí)候人們對(duì)那些行將逝去的，才懂得懷念和留戀。
?。ㄎ赐甏m(xù)）