魯鎮(zhèn)被從大水、沙洲等上岸沿著吊腳樓青獸角傳到街區(qū)的一陣鞭炮聲驚醒的那個(gè)日子，距離今天已經(jīng)有三十九年六個(gè)月零八天了。
一九八零年的那個(gè)日子，魯鎮(zhèn)史志上并沒有留下什么痕跡，不過從吊腳樓的老人談笑以及拉魂腔的戲詞內(nèi)能找到某些根據(jù)。一大早就使大水、鎮(zhèn)街以及香山如此騷動(dòng)的事件要從灘頭的一聲雞鳴說起。
這年魯鎮(zhèn)的清晨似乎都是晴天，開啟這一天也似乎并非來自大水甚至更遠(yuǎn)的運(yùn)河，大海，那更不著邊際。應(yīng)該從山上，土松了，寂寥的白楊環(huán)眼、腋窩、踝節(jié)處涌出顏包，像鳥的叫聲。突然“啾”的一聲，從空曠的山腳推著微風(fēng)撕裂了干燥而倔強(qiáng)的山體與樹皮，在快要消散的淺紫色晨霧中慢慢撒播，嘟嘟，喳喳，蛐蛐聲。傳到灘頭，枯黃的茅草與微泛起紫紅色的蘆芽迎著東方的光斑點(diǎn)頭，微笑，肆意，如果有音樂，無論是悠揚(yáng)還是狂躁，它定然要舞蹈一番。
雞鳴不僅劃破了籠罩灘頭及大水上空的薄霧，更主要近處吊腳樓的燈亮了，與其同時(shí)，東方的光斑迅速擴(kuò)大，濃重的黑云在片刻間變得淺淡，白光四處拉大，確實(shí)像寬闊的帷幕，已經(jīng)展開不可阻擋。淺淡色竟然逐漸被淡黃取代，那黃又濃了起來。這時(shí)，鎮(zhèn)街上的人們開始走動(dòng)了，他們沒有早起的習(xí)慣，夜半更不會(huì)醒來，即便是小賊，夜貓子，遛彎的家狗，也驚不起他們的睡眠。倒有一聲拉魂腔從鎮(zhèn)街中心傳來，原本有些模糊的人臉才變得清晰了些，黑影上有了笑容，這笑浸染著這些濃厚的腔調(diào)。
偏偏這條小船此時(shí)登陸了，一個(gè)年輕人，先上了沙洲，將一掛紅色的鞭炮點(diǎn)燃，很快冒著嫩芽的柳枝不堪其擾地哆嗦不止。不要小看這噼里啪啦的鞭炮聲著實(shí)引人，沒有上街的吊腳樓百姓都打開窗戶看個(gè)究竟，似乎同時(shí)打開，同時(shí)表現(xiàn)出無比的驚訝，“這個(gè)年輕是誰？他要做什么？”
鞭炮聲將困在藩籬中的日頭驚醒了，掙脫羈絆的他稍一伸展臂膀，便將身體的所有能量撒播到四面八方，于是，數(shù)萬道光滿迅速籠罩了四野。
我們還是有必要簡(jiǎn)略介紹一下魯鎮(zhèn)：魯鎮(zhèn)方圓五十里。南是白馬鎮(zhèn)，香山往北是柳子鎮(zhèn)。魯鎮(zhèn)鎮(zhèn)街人口并不多，大多居住吊腳樓，一條鎮(zhèn)街一百多戶。諸多吊腳樓依著延伸的山勢(shì)，小河倒像女子繞之而來。人若過溪走白塔路，不到二里路就到了柳子鎮(zhèn)。溪流如煙，煙如柳云，植根于遠(yuǎn)近運(yùn)河沿岸。運(yùn)河到吊腳樓下成了一汪大水。水波不興，墨綠中有些昏黑。中間有灘頭相隔，還是柳樹垂裊，腳下青草灌木密匝叢生。左側(cè)有幾艘小船，纜繩栓牽在灘頭的木樁上，堅(jiān)實(shí)有力，風(fēng)暴卷不走。南渡二里路到規(guī)整的寬大碼頭，石柱環(huán)繞黑鐵索，錨鐵碩大，一段石階下縱橫著數(shù)艘觀賞船。節(jié)假日，她們轉(zhuǎn)過一側(cè)凹凼，眼前順當(dāng)了。
沿河吊腳樓、白墻黑瓦、彎仄水鄉(xiāng)伴著潺潺的水流聲，和煦的晚風(fēng)徐徐撲面而來。傍晚，燈亮了，沿途欣賞河兩岸規(guī)模宏偉的古建筑，滄桑的歷史痕跡融入到現(xiàn)代的燈火中，在古老與現(xiàn)代的交錯(cuò)氣息是你疲累的心沉淀下來了，倦困的軀體也放松了，只感到愜意非凡，同時(shí)對(duì)歷史的殘跡也體會(huì)頗深。
也有大型商船，滿載的水泥、煤炭、白沙等，不過他們踱到左側(cè)，有些逆流，繞村到東南，那村叫白馬村。村口果真白馬跳腳躍起，村前小船滌蕩，數(shù)條水泥路延伸到村中的大小巷口，倒像一個(gè)半島，因?yàn)橐粋?cè)與陸地接壤。她的側(cè)頭便是大型碼頭，縱橫幾里路的水泥平臺(tái)，重型機(jī)械聳立。與遠(yuǎn)處的吊腳樓極為不襯。但是誰也不敢扭曲她的作用，這與歷史、社會(huì)并不相悖。
當(dāng)然，三十九年前的魯鎮(zhèn)大抵的愜意與平靜盡管還令今人想起，但再往前些的不堪回首，再往后者的不同凡響，多少的驚奇只能掩飾在一側(cè)的大水里，墨黑、濃綠、淡藍(lán)、慘白色，融合了才能辨別出天與水，人與物。
灘頭向左六十度，有二層吊腳樓，并非全木制結(jié)構(gòu)，而是磚瓦勾嵌，面前水汪處是斑駁的紅磚面，浸入水中是水泥抗柱。若登攀或落下，須架起長(zhǎng)梯，否則從水汪處不得落腳。
樓上有石欄桿，窗臺(tái)不堪。里面坐的就是張媽，她正在縫補(bǔ)衣服，光線很好，不用開燈。她時(shí)不時(shí)抬頭望著近處與遠(yuǎn)處的河道。近處灘頭那一排小舟上曾經(jīng)站著她的男人，她時(shí)常載著幾個(gè)游客在這天底下河面上游蕩，他會(huì)幫助他們套上橙黃色的安全服。安全服還在，有些破損，被她縫補(bǔ)歸整放在壁櫥內(nèi)。
光影掠在墻上成穗繩，有個(gè)鏡框，里面放置了諸多照片。一對(duì)年輕夫婦：年輕男子臉龐瘦削，鼻峰如山，目光如炬，很是俊朗。年輕女子倒很普通，眉梢有些柔情。他們端坐著，前面站著的是他們的兒子。她又凝視另一張照片上的中年人：他的眼袋有些腫脹，像包含著兩塊鐵珠子在向外側(cè)爭(zhēng)斗。他總是這樣笑。他守著船頭，迎接一個(gè)過渡客，雙手揮著櫓板，肩膀粗壯，腳下穩(wěn)實(shí)，把船橫過小溪直奔運(yùn)河。又一張，是爺倆：一前一后，船頭船尾，爺望古城，兒望南下運(yùn)河。
此時(shí)，光線四下，整個(gè)世界霍亮起來。馬達(dá)聲此起彼伏，碼頭、運(yùn)河、街上、小河流，還有船上都忙得不可開交。
“張橋回來了？”這一聲如街旁那棵桑樹抽絲的蠶聲，因?yàn)檫h(yuǎn)些，她聽起來卻很敏感。哆嗦一下，手被扎了。她鎮(zhèn)定了一下，轉(zhuǎn)頭望著墻上。泛黃的照片呈現(xiàn)了白色，同時(shí)上面的人物清晰了起來。她還是走到窗口望向大水，盡管剛才的鞭炮聲足夠響亮，已經(jīng)引不起她的興趣了。