第八章怕什么什么就來(lái)

　　【一點(diǎn)感傷】

　　回到家里洗漱完畢，睡前刷朋友圈，他居然有更新了？“辰山植物園，偷得浮生半日閑。賞花愛(ài)樂(lè)，樂(lè)享人生。皓月星空，音樂(lè)啤酒?！边€加了一些微笑的表情。配圖是辰山植物園的景色，以及他在觀眾席的留影。

　　我也是日后才知道，其實(shí)那天他的心情有點(diǎn)苦悶，上午開(kāi)著車(chē)子去看望了居住在洞涇農(nóng)村的父母。母親告訴他，父親最近身體又不大好？最近他主管的病人，連著莫名其妙地死了兩個(gè)，雖然一個(gè)是高齡老人，一個(gè)是嚴(yán)重的車(chē)禍病人。那天下午他心煩意亂地開(kāi)著車(chē)子來(lái)到辰山植物園散心，買(mǎi)了草地音樂(lè)會(huì)的當(dāng)場(chǎng)票。

　　所謂“醫(yī)者不自醫(yī)”，醫(yī)務(wù)工作者及其家屬面對(duì)疾病的摧殘，他們內(nèi)心的糾結(jié)和掙扎，完全和普通人是一樣的。甚至比普通人更煎熬，他們太清楚腫瘤復(fù)發(fā)意味著什么。

　　關(guān)鍵一個(gè)男性處在這樣煎熬的心理狀態(tài)下，他是不會(huì)有多大欲望的。他想的是怎樣好好得“有質(zhì)量，少痛苦”得陪伴父親走完人生的最后一程，以及好好安撫自己的母親。

　　所以，那天在車(chē)子穿行在黑暗的佘山中，他不斷地播放著那首久石讓的《always with me》，與我同在。

　　我爬上凳子去擦空調(diào)的時(shí)候，無(wú)論如何沒(méi)有想到自己會(huì)摔傷，偏偏就是摔傷了。摔傷就摔傷唄！無(wú)論如何沒(méi)想到自己會(huì)骨折，偏偏就是骨折了。無(wú)論如何沒(méi)想到骨折還需要住院開(kāi)刀（還將原封不動(dòng)地再開(kāi)一刀），就是需要手術(shù)。手術(shù)臺(tái)上無(wú)論如何想不到會(huì)麻醉失敗，偏偏就是麻醉失敗。無(wú)論如何沒(méi)想到手術(shù)當(dāng)天會(huì)來(lái)月經(jīng)，偏偏就是來(lái)了。

　　與此同時(shí)于醫(yī)生也是，接二連三地撞上“墨菲定律”。得多大的本事?。坎还茏鍪裁?，都撞上最差的一種情況。

　　當(dāng)時(shí)隔壁床髖關(guān)節(jié)骨折的老太太，髖關(guān)節(jié)手術(shù)很順利，手術(shù)后恢復(fù)也是很喜人，一天比一天得好。醫(yī)生家屬們都非常得開(kāi)心，偏偏就在準(zhǔn)備出院當(dāng)天凌晨悄無(wú)聲息地一睡不醒了？

　　那天周六，整個(gè)病區(qū)上半夜都是安安靜靜的，沒(méi)有任何異常。下半夜陪床的女兒也睡著了，她始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異樣，巡視的護(hù)士也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，都以為她睡得很正常。直到凌晨時(shí)分護(hù)工發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，今天這個(gè)老太太怎么一直睡得這么深這么沉，這么沉？一點(diǎn)咳嗽和呼吸聲也沒(méi)有呢？

　　好巧不巧，那天就是于醫(yī)生值夜班，他也睡得很沉。天亮?xí)r分，失魂落魄的護(hù)士姑娘來(lái)叫醒他的時(shí)候，他一轱轆得爬起來(lái)，邊穿白大褂邊飛奔去病房，他傻眼了……

　　老太太睡得如此安詳如此沉靜，和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，但是已經(jīng)是一具沒(méi)有絲毫生命體征的遺體了。守夜的女兒在病房邊又捶胸頓足又哭天搶地，攔著護(hù)工不讓遺體推出去，要和于醫(yī)生拼命……

　　于是這個(gè)夜班，他是下不了班了……

　　【虛懷若谷的前輩】

　　所幸所幸，聞?dòng)嵉谝粫r(shí)間趕到的大兒子，一名剛退休的醫(yī)生。他冷靜地制止了妹妹的哭鬧。對(duì)著還在病房的遺體磕過(guò)頭后，說(shuō)：“媽媽?zhuān)惴判牡厝グ?！好好地去和爸爸團(tuán)聚吧！后事我會(huì)安排好，弟妹們我會(huì)照應(yīng)好的”。

　　然后，他親手為母親拔掉了管子，清理好了手術(shù)刀口，洗了一下臉，為她戴上了假牙，戴上了眼鏡，蓋好了被子。再次和弟妹一起磕頭，一起說(shuō)“媽媽走好！媽媽走好！”。就讓護(hù)工把遺體推出去了。

　　回到醫(yī)生辦公室，他對(duì)主任說(shuō)：“家母年事已高，我做了四十年醫(yī)生，也當(dāng)了二十年主任。我太明白一個(gè)人活到高齡能無(wú)聲無(wú)息地一睡不醒，是怎樣的好福氣??！父親最后生活不能自理整整四年，都是母親日以繼夜地照顧他到生命最后一刻。她是太明白臥病在床，吃喝拉撒全要依賴(lài)家屬照顧，本人的痛苦和家屬的煎熬。我們老娘是太要強(qiáng)了，太體諒我們了呀！她就是不想麻煩我們?nèi)フ疹櫵?！弟妹們啊！醫(yī)學(xué)有太多的不確定性和局限性?！研湃谓唤o醫(yī)生，把生命交給上帝’吧！大妹小妹，你們經(jīng)常和媽媽出去逛街，你們馬上去買(mǎi)一套母親生前喜歡的壽衣吧！我們一起好好地送母親安詳?shù)厣下钒?！”言語(yǔ)間盡顯一名老醫(yī)生見(jiàn)多了生老病死，視死如歸的風(fēng)范。

　　好好安息吧！我的父親母親！

　　他又說(shuō)：“我的父母一生善良樸實(shí)，他們身體力行教育我們與人為善?！e頭三尺有神靈’，父母在天有靈一定不希望我們子女和年輕醫(yī)生護(hù)士無(wú)理取鬧。”他又繼續(xù)安撫于醫(yī)生：“年輕人，請(qǐng)出具死亡證明吧！死亡原因是‘心源性猝死’。行醫(yī)過(guò)程中碰到這樣那樣的波折很正常，你的職業(yè)生涯還將面臨更多的考驗(yàn)，誰(shuí)不是在槍林彈雨中成長(zhǎng)起來(lái)的？年輕人，勇敢一點(diǎn)，好好堅(jiān)持，好好成長(zhǎng)吧！”

　　主任感激不盡，護(hù)士姑娘泣不成聲，于醫(yī)生也潸然淚下，所有的醫(yī)生護(hù)士，向虛懷若谷的前輩醫(yī)生和逝者，致以最恭敬的90度鞠躬。

　　于是一場(chǎng)可能發(fā)生的醫(yī)患糾紛，就這樣平息了。

　　【逃不過(guò)的墨菲定律】

　　又過(guò)了沒(méi)幾天，急診開(kāi)辟綠色通道，做了急診手術(shù)的病人，夜里欠費(fèi)逃走了？人間蒸發(fā)了？他的費(fèi)用，當(dāng)班醫(yī)生也要負(fù)擔(dān)一部分的。怕什么什么就來(lái)？救人一命，還要到倒貼工資。

　　再后來(lái)于醫(yī)生又在某個(gè)深夜急診接診一個(gè)車(chē)禍病人，他和其他科室會(huì)診并做了緊急處理，雖然傷勢(shì)很?chē)?yán)重，但生命體征還算平穩(wěn)。準(zhǔn)備情況進(jìn)一步穩(wěn)定以后，就動(dòng)手術(shù)了。偏偏臨到手術(shù)，病人情況急轉(zhuǎn)直下，莫名其妙地死亡了？

　　這次家屬?zèng)]那么通情達(dá)理了，逝者又是年輕人，家屬一哭二鬧就差上吊。于是一輪又一輪地大會(huì)小會(huì)，各種通報(bào)檢查。

　　我通過(guò)他的某個(gè)號(hào)碼，找到他的微博，他經(jīng)常會(huì)在微博上記錄這些心路歷程。他雖然抽煙，但是量很少的，只有心情郁悶煩躁的時(shí)候才會(huì)抽上兩支，最多三五天抽一包的那種頻率。在辰山植物園碰到他到最后醉白池附近下車(chē)，在一起將近五六個(gè)小時(shí)，他始終沒(méi)抽過(guò)煙，沒(méi)見(jiàn)他有什么煙癮。但是這段時(shí)間他抽煙又開(kāi)始多起來(lái)了。

　　他在微博中寫(xiě)到，“就像西天取經(jīng)，歷經(jīng)九九八十一難，晉升主治兩年，以為自己的職業(yè)生涯‘守得云開(kāi)見(jiàn)日出’？卻不想還有更多艱難的挑戰(zhàn)和嚴(yán)峻的考驗(yàn)，實(shí)在有點(diǎn)hold不?。吭?jīng)年少輕狂，任憑長(zhǎng)輩反對(duì)，就是想學(xué)醫(yī)。

　　所謂，“福無(wú)雙至，禍不單行”，父親在這個(gè)節(jié)骨眼上又確診了腫瘤復(fù)發(fā)？預(yù)期壽命在半年到一年。又撞上了墨菲定律？當(dāng)時(shí)手術(shù)很成功，病理報(bào)告結(jié)果也還行。偏偏“五年生存率”，跟魔咒似的，怕什么什么就來(lái)？

　　老婆正在美國(guó)攻讀博士學(xué)位，也忙得昏天黑地。照顧父親和安撫母親的責(zé)任全部落在于躍一個(gè)人身上。