第十一章五福中的最后一“?!?/h1>
【五福的最后一“?!薄?p> 來到了奶奶家,正好上午十點(diǎn)??蛷d里人頭擠擠,已經(jīng)有好多親朋好友來吊唁了。
靈堂早已搭好,爺爺奶奶的照片放在桌子正中間。我來到房間里,驚訝地發(fā)現(xiàn),奶奶的遺體居然還在床上?和平時(shí)一樣安詳?shù)爻了?,只是這一次是穿著整整齊齊的壽衣,臉上蓋著一條粉色的毛巾。姑姑嬸嬸和母親一字排開坐在床邊,淚眼朦朧。我們帶若木雞地在房間里呆了一會(huì)兒,就悄然退出了。
我們磕好頭以后就開始默默地折錫箔,然后聽姑姑敘述:“昨晚吃好晚飯后,母親說有點(diǎn)肚子不舒服。但也沒有什么嘔吐腹瀉疼痛的癥狀。我問你要不要去醫(yī)院看一下急診,她說不用。九左右她自己洗漱好,正常地入睡了。半夜起夜也是自己去的,我始終沒覺得什么不正常。天亮?xí)r分,我很奇怪母親今晚睡得這么安穩(wěn)?一點(diǎn)粗重的呼吸聲也沒有呢?我叫叫她,‘媽媽,你身體舒服嗎?’,什么反應(yīng)也沒有?湊近看一看她,怎么胸部一點(diǎn)呼吸起伏都沒有了?我摸了一下她,臉上怎么有點(diǎn)冷?感覺到不對(duì)勁,趕緊打120。醫(yī)生趕來看過后,告訴我,她心跳呼吸已經(jīng)停止了有點(diǎn)時(shí)間了。家屬節(jié)哀吧!”
就是說,姑姑明明一直睡在奶奶的旁邊床上,奶奶什么時(shí)候情況異常,什么時(shí)候停止了呼吸心跳,她完完全全、徹徹底底地不知道。上半夜還是一個(gè)生活自理的正常人,下半夜悄無聲息地變成了一具遺體。
于躍則在我發(fā)的“生如夏花,死如秋葉”的朋友圈下面評(píng)論:“五?!敝械淖詈笠桓>褪恰吧平K”。不受疾病的煎熬,悄然謝幕,好福氣??!
此時(shí)的于醫(yī)生正帶著父母,在杭州的云棲竹徑發(fā)呆。因?yàn)槿J的大景點(diǎn),領(lǐng)教了人山人海,長途跋涉的辛苦。七月初天氣開始熱了,加上父母的身體情況,他開始刻意選擇“熱門中的冷門”,附近比較輕松休閑的景點(diǎn)。比如杭州的虎跑、云棲竹徑,游客不是那么門庭若市,漫步在青山綠水間,聽聞著鳥語花香,能夠享受到一份涼快和愜意。
【一對(duì)“情人”】
晚上,于躍看著自己母親勻稱的身材,穿著旗袍在西湖邊雍容地閑庭信步。母親就是這樣子,33,43,53,現(xiàn)在她63歲了,永遠(yuǎn)是這樣的身材,這樣的氣場(chǎng)。永遠(yuǎn)能夠自信地穿起旗袍。
看著西湖噴泉,聽著背景音樂Celine Dion的《 the power of love》,他們會(huì)一起吟唱:
Cause I'm your lady 因?yàn)槲沂悄愕呐?p> and you are my man 而你是我的男人
Whenever you reach for me 無論何時(shí)你來到我身邊
I'll do all that i can 我將為你而做一切
Lost is how i'm feeling lying in your arms只要同你在一起,只要枕著你的臂膀。
然后,母子倆像一對(duì)情人一樣同時(shí)流淚了,留下一臉茫然的父親,看著忽高忽低五光十色的噴泉,傻笑著。于躍知道,母親也將席琳迪翁一樣,某一天丈夫永遠(yuǎn)地在她懷中沉睡。這段不被外人看好的婚姻,她用愛的力量詮釋著,不離不棄地走到人生終點(diǎn)。
《英國醫(yī)學(xué)雜志》的前總編曾發(fā)文說患癌而死是最好的死亡,因?yàn)檫@樣的死亡會(huì)有一個(gè)過程,患者可以有計(jì)劃地安排好最后的余生,實(shí)現(xiàn)未竟的愿望,安排好財(cái)產(chǎn)與家人,等等。不像因心腦血管意外而死的患者,一切都來不及安排與進(jìn)行。
不敢茍同,純粹扯淡。
于躍和母親,活脫脫一對(duì)情人。母親是教師,每到暑假就帶著他回到市中心的外公外婆家里,住上一陣子。
和外公外婆和舅舅一家擠在山陰路的里弄房子里,他和同歲的表哥睡一張床??釔蹠ǖ耐夤酱偎麄兠刻炀毩?xí)兩頁顏真卿,練好了獎(jiǎng)勵(lì)游泳。長輩帶他們一起參觀魯迅紀(jì)念館、魯迅故居、瞿秋白故居等,去德大西餐廳吃西餐,擺弄右刀左叉,去上海音樂廳、去大世界、去上海自然博物館、去虹口足球場(chǎng)(那時(shí)還是虹口體育場(chǎng))看比賽。
于躍日后回憶起來,那個(gè)年代孩子普遍都是放養(yǎng)的。他最初的文學(xué)音樂的啟蒙,人文情操的培養(yǎng),很多是童年暑假在外婆家養(yǎng)成的。如果呆在松江農(nóng)村的話,十來天暑假作業(yè)完成了,剩下五十來天就是看電視和打游戲機(jī),一群孩子在一起瘋玩。
在上海自然博物館,開啟了他自然科學(xué)的啟蒙;在上海音樂廳,他開始學(xué)會(huì)聆聽古典音樂;在少年宮、在圖書館,他接觸大量文學(xué)名著,愛上閱讀。在那個(gè)時(shí)代,根本沒有虎媽雞娃,“魯班家里燒三年火,笨工也成巧木匠”。
暑假練習(xí)顏真卿真不大情愿,晚上去游泳的代價(jià)就是白天顏真卿練得讓外公滿意了。日后的他一手鋼筆字,倒完全不在母親之下,雖然在母親眼里小子文科又不強(qiáng),仗著一手好字是“一俊遮百丑”而已。骨科是“和尚科”,一群粗漢子,他的一手好字在科室也是鶴立雞群。在病歷手寫的年代,出門急診時(shí),他一直用自己用順手的鋼筆書寫病歷,他寫的病歷也蠻賞心悅目——童子功就是這么牛掰。
悠悠楊雙
這段描寫又和我本人的經(jīng)歷反差很大了。 現(xiàn)實(shí)生活中的我,殘疾人婆婆我覺得是我人生很大的一個(gè)瑕疵,雖然我必須善待她寬容她,道理都懂。但是她的存在,就是降低了我的婚姻質(zhì)量。 所以,我把我的憧憬寫進(jìn)小說里,于母的人物原型是我的一位書友。她才是我最最喜歡的一個(gè)人物噢!一個(gè)溫婉之性又優(yōu)雅淡定的“上海姑娘”——60歲還是上海姑娘。即使插隊(duì)落戶下放農(nóng)村,被打壓著甚至被迫害著,也能像“仙女落入凡塵”一樣,下嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,波瀾不驚的過著自己的小日子。夫妻和睦,兒子出息。 于母其實(shí)是一個(gè)內(nèi)外兼修的女子,可惜她生不逢時(shí),她非常得命運(yùn)多舛。但是從小受過良好教育的她始終能夠從容應(yīng)對(duì),關(guān)鍵他母子關(guān)系非常和諧。她其實(shí)是有一點(diǎn)貴族精神,就像公眾微信的段子:“就算吃醬油拌飯,也要鋪上干凈的餐巾,優(yōu)雅地坐著。把簡陋的生活過得很講究?!? 所以,在她的耳濡目染下,她兒子會(huì)是什么樣,大家細(xì)細(xì)地往下看唄! 我也是?。∵@些年我在職場(chǎng)也受了各種迫害,甚至家庭關(guān)系的處理也是失敗的。 所以,把我的黃粱美夢(mèng)寫進(jìn)小說里,我想做于母這樣的母親和妻子,這樣良好的母子關(guān)系甚至婆媳關(guān)系。