在八十年代那時(shí)候，山里的公路大多都是沙石路的。到了雨季，卡車(chē)碾過(guò)了幾次之后就會(huì)到處坑坑洼洼，露出路基的石頭來(lái)。于是，專門(mén)負(fù)責(zé)維護(hù)路面的工班就會(huì)趁著天睛的時(shí)候趕緊補(bǔ)上沙石。再經(jīng)太陽(yáng)一曬也就干了，看起來(lái)又恢復(fù)了原樣。為了維護(hù)路面，往往要在一個(gè)地方屯積不少沙石。

　　在羅霄山脈中段的南端，也有一處屯沙石的地方。屯沙石的時(shí)間久了，各行各業(yè)的人慢慢聚在了一起，形成了一個(gè)小聚居區(qū)，大家都叫這個(gè)地方為沙鎮(zhèn)。沙鎮(zhèn)四面環(huán)山，常年云霧繚繞，山上松樹(shù)密密麻麻，很少有人進(jìn)入深處，一則路不好走，再則經(jīng)常有蛇蟲(chóng)野獸出沒(méi)。平日里山風(fēng)吹過(guò)，聽(tīng)到的便是陣陣松濤的低吟，偶爾夾著野獸的嘯叫。山里流出來(lái)的山泉到了沙鎮(zhèn)這個(gè)地方開(kāi)始匯成河，小鎮(zhèn)里的人叫它沙河，沙河再繞山幾百公里，最后流入了湘江，經(jīng)湘江由南向北，最后匯入長(zhǎng)江。

　　通過(guò)沙鎮(zhèn)的公路是一條戰(zhàn)備國(guó)道，是那時(shí)為了防止戰(zhàn)時(shí)交通被打斷而修的，整個(gè)國(guó)道大部分都在山里穿行，或是夾在山谷之間，或是傍山而建。國(guó)道從北往南沿著山腳延綿六七十公里，路的兩邊稀稀落落的散布著一些人家，零零總總卻也匯集了十幾萬(wàn)人，渾然一體組成了一個(gè)山區(qū)的縣?？h城在北部，是人口最密集的地方。從縣城沿著國(guó)道擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，零散地向大山里伸去，有的形成了小鎮(zhèn)，有的還是小村落。沙鎮(zhèn)在這個(gè)縣的最南端，沿著國(guó)道再往南便進(jìn)入GD省了。

　　這種公路只要一有車(chē)通過(guò)，就是一路的灰塵，老遠(yuǎn)就可看到，不過(guò)幸好那時(shí)車(chē)并不多。除了每天定時(shí)通過(guò)的班車(chē)，就是偶爾從山里運(yùn)著木材出來(lái)的貨車(chē)了，如果運(yùn)氣好，也可以看到小汽車(chē)通過(guò)。每當(dāng)有小汽車(chē)通過(guò)時(shí)，小孩們就會(huì)站在一旁看著熱鬧，有的歡呼起來(lái)了，有的鼓掌，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)榭吹叫∑?chē)了。

　　過(guò)完了暑假，沙鎮(zhèn)的中小學(xué)還沒(méi)有開(kāi)學(xué)多久就要放農(nóng)忙假。農(nóng)忙假，也就是學(xué)校里停課一周讓孩子們回家?guī)图依锸崭钋f稼、采木子什么的。那時(shí)剛搞土地承包，農(nóng)村戶口的每家每戶都分了田，也分了地，還有責(zé)任山。責(zé)任田主要是種稻谷，自留地主要是種些平常的蔬菜，偶爾也會(huì)種一些油菜什么的。油菜占地太多，很多人便把油菜種到了責(zé)任山上去。

　　責(zé)任山管理得很?chē)?yán)，因?yàn)楸晨恐鴩?guó)家自然保護(hù)區(qū)——八面山自然保護(hù)區(qū)。保護(hù)區(qū)在湖南的南部，從湖南去往廣東，由東往西隔著的是羅霄山脈，在羅霄山脈的中段的那一片山就是八面山了。八面山以崇山峻嶺為主，原始森林延綿上百公里，各種野生動(dòng)物、植物隨處可見(jiàn)。沙鎮(zhèn)在整個(gè)保護(hù)區(qū)里極不顯眼。

　　責(zé)任山里的木子是農(nóng)家的重要油脂來(lái)源，甚至學(xué)校里也有責(zé)任山。山上有一種樹(shù)叫木子樹(shù)，漫山遍野都是，木子樹(shù)有點(diǎn)象茶樹(shù)，但不是茶樹(shù)。木子樹(shù)樹(shù)干不高，但很堅(jiān)硬，葉子不大，但很粗糙，無(wú)論四季，總是綠色。每到秋天都會(huì)結(jié)出一種堅(jiān)果，把這種堅(jiān)果曬干，去了殼，當(dāng)?shù)厝司桶阉心咀樱咀涌梢哉コ鲇?，?dāng)?shù)厝税堰@種油叫做木子油，成了人們?nèi)粘Ｑa(bǔ)充的油脂。農(nóng)忙假的時(shí)候，高年級(jí)學(xué)生也得花兩天時(shí)間幫學(xué)校里收木子，采了木子交給學(xué)校里，學(xué)校把收集的木子榨成油，在食堂里給學(xué)生加餐。

　　農(nóng)村的孩子到了農(nóng)忙假都得回家去干農(nóng)忙的活，鎮(zhèn)里的孩子家里沒(méi)有地，也趁著這幾天玩瘋了。鎮(zhèn)子不大，數(shù)來(lái)數(shù)去也就那幾百戶人家，幾乎每家的孩子都相互認(rèn)識(shí)的。眼看鎮(zhèn)子周?chē)霓r(nóng)田很快收割完了，留下了一堆堆的稻草，十幾個(gè)小孩便又聚集了在農(nóng)田里玩打泥仗的游戲。

　　打泥仗是很危險(xiǎn)的，一般孩子們會(huì)分成兩隊(duì)，分別向?qū)Ψ竭M(jìn)攻。用的武器便是泥塊。收完了稻谷的田里泥巴裂開(kāi)，孩子們用手掰下一塊，然后各自朝對(duì)方扔去，這便是進(jìn)攻，防守則是把那些還沒(méi)有來(lái)得及運(yùn)走的稻草堆成了戰(zhàn)壕，甚至還做了草帽戴在頭上，盡管如此受傷也是常有的事，因此家長(zhǎng)都是不允許玩這游戲的。但這游戲刺激，男孩子愛(ài)玩，于是就會(huì)找到離小鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，找那靠近公路的稻田開(kāi)戰(zhàn)。這樣就算家長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)了也可以很快地溜掉。

　　這天，稻田里又有十幾個(gè)孩子在玩打泥仗的游戲，一番進(jìn)攻之后，有人鼻子受傷了，流出了鼻血。兩邊臨時(shí)停戰(zhàn)，大一點(diǎn)的孩子趕緊用土法幫受傷的小孩止血。這時(shí)有人發(fā)現(xiàn)公路上卷起了灰塵，大家知道這是有車(chē)來(lái)了，大家馬上停了下來(lái)看汽車(chē)通過(guò)。沒(méi)想到車(chē)停在了孩子們的旁邊，下來(lái)了一個(gè)人，是田成遠(yuǎn)，孩子們都認(rèn)識(shí)他。這時(shí)，孩子們開(kāi)始緊張起來(lái)，因?yàn)槌蛇h(yuǎn)的弟弟成順也在打泥仗，相距也就七八米，成順想躲已經(jīng)來(lái)不及了。

　　成遠(yuǎn)已經(jīng)二十五六歲，一米七幾的個(gè)子，國(guó)字臉，在縣城的工商局里上班，時(shí)不時(shí)地就會(huì)穿著制服回沙鎮(zhèn)來(lái)看看。鎮(zhèn)里人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能辨認(rèn)出他來(lái)。

　　“成順，別玩了，回家去。”田成遠(yuǎn)在叫成順。

　　成順不敢吭聲，趕緊跟在成遠(yuǎn)后面，手緊緊地抓住衣袖的袖口，他的衣袖又在打泥仗的時(shí)候扯裂開(kāi)了。他心里想著趕緊回去找鄰居幫他補(bǔ)上才行。成順生怕成遠(yuǎn)告訴父母，父母知道了又會(huì)讓他免不了一頓好受。

　　“又在打泥仗吧，說(shuō)了多少次了，這種游戲很危險(xiǎn)?？茨阋路制屏税?！”成遠(yuǎn)頓了一會(huì)，說(shuō)：“是不是有人受傷了？”

　　“嗯，小虎被打中了鼻子，流了好多血?！被⒆痈身樖峭g人，平時(shí)都是在一起玩的。

　　“爸媽知道了又要生氣了，你看你......”成遠(yuǎn)想再說(shuō)什么，但沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)。在成遠(yuǎn)的眼里，成順還太小了，小孩子貪玩的本性，說(shuō)再多也是沒(méi)用的。

　　成遠(yuǎn)雖說(shuō)是成順的哥哥，可年齡卻比成順大了近二十歲。

　　“你回家別告訴爸媽，行不？”成順小聲地跟成遠(yuǎn)說(shuō)著，幾乎讓人聽(tīng)不到。

　　成遠(yuǎn)不再說(shuō)打泥仗的事了，笑了笑，心想：“你成順也還有怕的時(shí)候?！彼麊?wèn)起了成順家里的情況來(lái)。

　　“老二呢？在家里干嘛？”成遠(yuǎn)問(wèn)。

　　成遠(yuǎn)問(wèn)的老二，是成順的二哥成文，成遠(yuǎn)排行老大。

　　“他跟著學(xué)校里的同學(xué)采木子去了，要明天才回來(lái)?！?p>　　成文去采的木子是學(xué)校里的責(zé)任山里的，離小鎮(zhèn)有五六公里的山路，學(xué)校里老師組織去的，每個(gè)人都要帶上幾天的干糧和被子，在山里住上幾天。學(xué)校里也就干脆借這個(gè)機(jī)會(huì)組織秋游，同時(shí)也把木子采了。

　　成遠(yuǎn)從包里掏出些零食給了成順，沒(méi)再說(shuō)什么，他心想：“家里的事問(wèn)你也問(wèn)不出，還不如自己回家看看再說(shuō)。”

　　于是兩人不再說(shuō)話，成遠(yuǎn)在前面走著，成順在后面跟著，穿過(guò)一塊一塊收割完了的稻田，下了一坎一坎梯田的田埂，往家里走去。

　　他們家在小鎮(zhèn)邊上的一個(gè)村院里，院子里有十來(lái)戶人家，村院外面環(huán)著一條小河，因此這個(gè)村院也就取了名叫河村。沿著河有四戶人家，最上游的就是田家，其次姓郭的、姓肖的、最后是劉姓的。那時(shí)的房屋都是清一色的泥坯房，墻基用石頭石灰砌成，然后在上面用泥坯磚往上壘，壘到了兩層，上面再蓋上燒過(guò)的泥坯瓦。河的兩邊由一座石拱橋連接起來(lái)，一條石階路從肖家與劉家之間穿過(guò)河村，然后拾階而上百十米，直達(dá)小鎮(zhèn)上的集市。那是附近的鄉(xiāng)民們趕集最近的小路。

　　到了家里，成遠(yuǎn)去查看家里東西了，成順趕緊溜到了鄰居家去找人幫他把袖口補(bǔ)上。