情感如水。
曉宇把小玲“接”來。小玲的男人吸毒，死了，沒孩子。小玲的血型是O型，曉宇很在意這個。項叔不在了，曉宇為他遷了一塊最好的墓地，在東陵園。
小家說，她跟人家過了多少年啦，不是個大姑娘，也不是處女，你咋地也得找一個差不多的……有的女人妨男人……曉宇不愿聽，踢他。
“夜雨”，“喜燭”，曉宇說：“看嗎？”小玲說：“想看?！彼@示自己的東西。女的不害羞地出示了自己的，原來的男人稱它為兇器。曉宇想起春麗跟他結(jié)婚時說“是男的多好”的那話，明白了，還不太明白。
倆人沒有直接來那事兒。倆人只看著對方，嘻嘻……笑。曉宇覺得這世界好像在等著他，和過去沒有太遠?！翱瓷丁窗?，給你……”還是摸好，閉燈摸她……不看——會有更多想象回顧。早晨起來，小玲收拾床收拾屋子，收起一些頭發(fā)。曉宇說：人就這個爛不了，對了，還有骨頭……
他們沒辦手續(xù)。曉宇覺得結(jié)婚會讓情感變了，固定了就無情，原始積累終會消耗完的。
鄰居姥爺說過，沒有總是高興的，除非你把它變成有期待的事兒。
小玲喜歡有個家，有個獨立的房子，喜歡做各種各樣的飯菜，洗洗涮涮，整天愉快地忙著。洗曉宇的好衣服，不用洗衣機，用手洗，她喜歡透洗水時的那種感覺。
曉宇的買賣大了。他搞了各地連鎖，他用起網(wǎng)絡。消費有多大？有太多的潛力沒有發(fā)掘，前提是建立信任。他建立透明的倉儲加工制作流程，物資采購引進消費代表制度。他采取大眾化和精品化兩條路線，多種風格。訂單可以緩付賬，不滿意不付款。生意紅火。
換新車，原來的豪車磕磕碰碰，有許多被遮蓋了的傷——學中開呀，不會啊。車的密封也不好，不留戀，冬天冷啊。
搬新居，是小獨樓。有風水先生說過，不可住獨樓，曉宇不聽。新居，是自己親自設計——認為自己也能做“事”。裝修極其講究，費時費力。小家為他在房子監(jiān)工?；顑菏瘴擦?，小家晚上一個人兒先“慶賀”一下——洗個澡——放了一池水，嘩啦嘩啦好舒服，看周圍哪都新鮮，愿意看鏡子和鏡子映照的東西，金邊馬桶，天花板，花燈，大窗簾，哪都好看，仙境一樣。老人說，人的一生就像做飯、吃飯，忙了累了半天，才坐下來吃，時間長短相反。
曉宇親自選購家具、衣物、擺設，又陸續(xù)購進了文物寶器。一切更新，多年的鄰居想要，就都給他們，與過去告別。
書房成捆賣了那些過去年代出版物——以前，看重的書像寶貝收藏，小艾拿一本，都要“必還”?，F(xiàn)在，重新布置了精裝的書。
以前的衣服，翻一翻，有的沒咋穿呢，就扔到回收箱。
形式?jīng)]有固定的，老人說，看到的是留下的。
他動手拖了一遍地，看地板亮的。然后，進寬大的浴缸里，讓各處噴出水流，胳膊張開，看窗外的景。棚頂?shù)漠嬍莿拥?，鳥和蝴蝶在抖翅，有聲音，鳥鳴。
曉宇對新環(huán)境很滿意。