回家的路上，冷玉眼睛一直望著火車窗外飛速后退的風(fēng)景，眼淚不停地流下。她害怕讓其他人看見，所以竭力掩飾自己，讓自己保持平靜。但是淚水依然像斷了線的珠子一樣，嘩啦啦地往下流。
回到家，老公白瀟意外地竟然在家，收拾好了一桌子飯菜等著她呢。冷玉有些感動，撲到老公懷里，痛哭了起來。
對老公，她感到深深地愧疚，自己不能像別的女人那樣賢惠，把家把老公照顧好，自己只知道一天到晚的沉浸在自己的痛苦里。
白瀟是個不懂浪漫的老實(shí)男人，不會用甜言蜜語哄她，她平日里也是百般抱怨?，F(xiàn)在，她感到，他的一個結(jié)實(shí)的懷抱，一桌子熱乎的飯菜就足夠了。
好歹，白瀟給了她一個家，她遠(yuǎn)行回來，尚有歸宿。還有什么比這更珍貴的嗎？
白瀟也能在一定程度上理解冷玉的痛苦，因此平時盡可能地包容她，給她足夠的空間去做自己想做的事情。其實(shí)他這樣做，不僅是出于對冷玉的愛，還出于一種深深的無奈。
他害怕如果給她壓力太大，她崩潰了怎么辦？她也瘋了怎么辦？他覺得自己沒有能力應(yīng)對那些有可能會發(fā)生的可怕的事情，因此就算是在要孩子這件事情上，哪怕白瀟再怎么喜歡孩子，只要冷玉不愿意要，他都不敢多提一句。順其自然，不主動找事，這是白瀟的生存法則！
整個晚上，冷玉思緒萬千，無法平靜，她的腦海里一直回響著她和程佳珺的咨詢對話，她總覺得還有好多好多話想要跟程佳珺說。
這些想說而未說的話在她頭腦里四處沖撞，讓她很是難受，她需要用很大的力氣才能將它壓住。她真的感覺自己稍不留神那些話就會脫口而出，那樣的話，自言自語的樣子會把別人嚇倒，那是瘋子才會有的行為。
她是如此的開心，一切都是那樣的輕盈。她感到心里甜甜的，穩(wěn)穩(wěn)的，程佳珺給了她巨大的力量和勇氣。
她深深感激命運(yùn)對自己的眷顧，讓她遇到這樣一位優(yōu)秀的才華橫溢的醫(yī)生，似乎之前生命中所有的苦難都是為這一場相遇而準(zhǔn)備的，那些苦難也因這一場相遇而變得有意義。
然而讓她抓狂的是，她還是無法在腦海里呈現(xiàn)出程佳珺的相貌。程醫(yī)生究竟長什么樣子？為什么自己記不住呢？腦海中的他的臉還是一片模糊，沒有五官。
還有他的聲音，好聽的聲音為什么也無法記起？冷玉也忘記了他的聲音！她一遍一遍在腦海里咨詢搜索著，仍然一無所獲。程佳珺，那個充滿魔力的男人在她腦海里卻是個沒有五官，沒有聲音的人，他是真實(shí)的嗎？他真的存在嗎？
漸漸的，她開始懷疑程佳珺究竟是真實(shí)存在的，還是她虛構(gòu)出來的人物了！她內(nèi)心充滿了恐慌，她趕緊打開程佳珺的網(wǎng)站，打開自己的對話框，點(diǎn)開，看著自己和程醫(yī)生的交流記錄，她才感覺到程佳珺是真實(shí)存在的，安心了很多。
她想到自己還有好多話想對程醫(yī)生說呢，何不在這里全部都把這些話從腦子里掏出來呢？于是她寫道：
程醫(yī)生你好：
我已經(jīng)安全回到家中，非常感謝你能見我，能給我說話的機(jī)會。那些塵封的往事再被提起，竟是那樣的沉重。我有點(diǎn)心疼我自己了，還有我的親人們吶，也都讓我心碎。
生活是如此的沉重，像一場沒有盡頭的苦役；痛苦是如此的深沉，似一片沒有邊際的深海。無法面對的事情被翻出，攪起了落定的塵埃，我的世界再次灰暗。悲傷將我深深掩蓋，憤怒將我的血肉燃燒，無助將我的靈魂埋葬。
一路上我都在哭泣，上天為何對我如此薄待？我該如何拯救我孱弱的靈魂？我該如何拯救我地獄里的親人？我每天都在痛苦中煎熬，父親的無助與孤獨(dú)，弟弟的病痛與孤獨(dú)，他們在水深火熱中備受煎熬。
閉上眼睛，他們孤獨(dú)痛苦的身影就出現(xiàn)在我眼前，我用力蒙住眼睛，卻擠出了他們的怨恨的眼神。我為自己還有老公的陪伴感到愧疚，深深的罪惡感讓我時刻都有毀滅自己婚姻的沖動。我不允許老公買房子，說是沒錢，實(shí)際上更主要的原因是我不能允許自己過上舒適的生活。
我的親人們都在受苦呢，我怎么能夠去享受生活？那是一種犯罪。我不愿意生孩子，我害怕我的孩子承受我同樣的痛苦。
我想離婚，我想放過老公。我最最敬愛的程醫(yī)生，我究竟該如何逃離這無邊無際的痛苦？
程醫(yī)生，我還有一個煩惱，就是我不知道究竟是怎么回事，就是我仍然無法在腦海里反映出你的樣子和聲音。
我很痛苦，我會懷疑你是不是真實(shí)的存在，我會害怕你只是我虛構(gòu)出來的幻相，我害怕你會消失，從我的世界里消失。我想要確認(rèn)，你是真實(shí)存在的！
冷玉
2013年1月20日
這次，程佳珺并沒有讓她等待太久，很快，他便回信了：
冷玉你好：
你的這封信雖然充滿了痛苦，但是我卻發(fā)現(xiàn)了一個好的跡象，就是在咨詢室里你沒有能夠釋放出來的情感和情緒，現(xiàn)在得到了充分的釋放。
只有過去的情結(jié)和情結(jié)上附著的情感都能夠得到釋放，你才有可能從情結(jié)中逃離出來，你才有可能回復(fù)心理的健康。治療總是充滿痛苦的，只有忍受得了治療的痛，你才有可能祛除你原始的病痛。
這算是一種以痛易痛吧，從長遠(yuǎn)來看，你終會走出痛苦，這便是收益！
你說的，因?yàn)橛H人身處孤獨(dú)和痛苦之中，你不敢擁有自己的生活，確實(shí)讓人心疼，我也能感受到你對親人的愛。
但是實(shí)際上，你這樣讓自己痛苦，我認(rèn)為并不是你對親人的愛，而只是一種精神上的自虐罷了。包括你對孤獨(dú)、哀傷、幽怨、凄涼彷徨等詞語以及傷感文學(xué)、悲傷古典音樂的熱愛，不僅是因?yàn)檫@些字詞章句、文學(xué)音樂能熨帖地表達(dá)你內(nèi)心深處的情感，還有一點(diǎn)就是，你沉浸在傷感之中感受著一種精神上的快感，你在其中體驗(yàn)著一種精神上的滿足，這是一種精神上的自虐。
一個人往往會用精神上的自虐進(jìn)行道德化防御，以免除別人以及自己對自己的譴責(zé)，比如譴責(zé)你的不孝。
這種良心道德的譴責(zé)才是你最最無法面對和忍受的吧？或者避免不可接受的痛苦對自己的毀滅性的打擊。
另外，你說的無法反映出我的樣子和聲音，這與你的生長發(fā)育是有一定關(guān)系的，你在成長過程中由于環(huán)境的動蕩不安，你沒有能夠順利發(fā)展出你的客體恒常性，因此你無法在記憶里保持客觀事物的恒常影像。
不過隨著治療的深入，這點(diǎn)會有所改善的。也請你放心，無論你來或者不來，我都在這里，不離不棄！相信終有一天，我會印在你的腦海里！
程佳珺
2013年1月20日
看到程佳珺的回信，冷玉痛哭失聲，是的，“精神上的自虐”，是的，這個詞好熨帖，就是這種感覺，程醫(yī)生竟能如此準(zhǔn)確地體會到自己的內(nèi)心，這讓她太感動了。
這么些年來，為何自己的生活像中了魔咒一般，一個噩夢接著一個噩夢，自己為何會陷入各種痛苦之中，她深感無助，不明就里，現(xiàn)在她明白了，一切也許并不是命運(yùn)的安排，而她自己也許對此負(fù)有相當(dāng)?shù)呢?zé)任，原來這叫“精神上的自虐”。
思緒所起，淚水漫過眼睛，順著臉頰流下。不過現(xiàn)在流下的淚水，是感動的淚水，是被人深深理解的淚水。
從此，她為了這一份深沉的理解，她愿意躺到程佳珺的手術(shù)臺上，任其解剖自己！