走過第一道坎

　　因著中間出了找D縣醫(yī)院借活體樣本蠟這事，全家人都迫不及待的等著手術(shù)那天的到來，這種感覺好比總手術(shù)這事是一個(gè)坎，比如為了求職某一家企業(yè)，求職者們都提前準(zhǔn)備了好幾個(gè)月的時(shí)間，對企業(yè)文化、發(fā)展方向、未來規(guī)劃都有了明確認(rèn)知，但是面試的時(shí)間卻一推再推是一個(gè)道理。

　　手術(shù)的時(shí)間被安排在4月11日，那天我們早早的就到了醫(yī)院，其實(shí)手術(shù)前的準(zhǔn)備并不少，除了前一天早上8點(diǎn)之后不能進(jìn)食不能喝水、得清潔指甲、腋毛之外，醫(yī)生還囑咐早上得7點(diǎn)就到，因?yàn)榈锰崆暗跗?，吊瓶前母上按照護(hù)士的要求將衣服反穿，隨后護(hù)士還現(xiàn)場檢查了許多，比如指甲、昨天晚上的飲食是否符合要求、月經(jīng)確實(shí)沒來等等。

　　等吊好瓶、護(hù)士走了，母上又跟隔壁床聊起來，今天陪床的不是她的侄女，說是她嫂子，聊天中我們了解到，原來52床是F市人M縣人，雖然是下屬縣，但是來腫瘤醫(yī)院很是方便，公交車即到，不堵車才30分鐘路程，聽到這里母上夸張的發(fā)出一聲“真好”，弄得大家好一陣無語，我在心里直暗道，也不知道是來手術(shù)還是來聊天的。

　　52床患者對母上如此表現(xiàn)也沒糾結(jié)，只道：“有什么好的，夏天熱得不行，房子又貴，就是看病方便?！边@點(diǎn)我倒是認(rèn)同的，F(xiàn)市作為省會城市，其實(shí)除了在醫(yī)療方面挺牛氣之外，其實(shí)城市規(guī)劃建設(shè)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展等方面都不是全省第一，甚至在我大學(xué)的時(shí)候有不少一起玩人人、天黑請閉眼的網(wǎng)友來F市旅游都一臉震驚，紛紛覺著跟其他省會城市相比F市差了不止一點(diǎn)點(diǎn)。

　　我媽：手術(shù)會痛嗎？現(xiàn)在還痛嗎？

　　52床患者：手術(shù)的時(shí)候沒感覺，就是麻藥過的時(shí)候挺痛的，現(xiàn)在也痛，一陣一陣的，不過還可以忍受得了，不過也得看你的承受程度。

　　我媽：你假體做了感覺怎么樣？說完作勢就要舉著吊瓶去看，我急著把母上摁住。

　　沒等我開口說什么我媽就自顧自的說著：其實(shí)我也知道會痛，醫(yī)生都說了，得把整個(gè)胸部切下來，腋下的淋巴也要清掃，那是多大的一塊肉啊，怎么能不疼呢。我的心突然被揪住了，一下一下被扯得生疼，是啊，我們的陪伴，我們的感同身受又能給她什么實(shí)質(zhì)性的幫助呢？

　　于是我們不再說話，直到一聲“51床”打破這樣的沉默，接著3個(gè)護(hù)士一起過來幫母上拿著吊瓶、扶著上推車，由護(hù)工推車到電梯旁。腫瘤醫(yī)院外科樓的電梯一共有8部，6部是患者、家屬使用，而在旁邊兩側(cè)則有2部電梯是醫(yī)務(wù)人員專屬，開門都得使用內(nèi)部配備的磁卡，在這6部家屬可用電梯里有2部在高峰期會完全對患者、家屬開放，而在白天手術(shù)的時(shí)候則有專人管控，由此實(shí)現(xiàn)一梯一患者，讓各個(gè)病房樓層跟手術(shù)樓層之間快速對接。

　　在電梯里我們誰也沒說話，母上一個(gè)勁的流淚，我擦都來不及，其實(shí)我們都知道，那接受檢查的、等待的幾日不過是大家偽裝著的美好，等到這層偽裝要被撕掉的時(shí)候，我們面對的只能是慘淡的、血淋淋的真實(shí)。在手術(shù)門關(guān)起來的那一刻，我媽緊握的手仍舊不肯放開，我爸撥開說，好了，睡一覺出來什么就都好了。

　　手術(shù)的樓層在5樓，4樓則是等待的區(qū)域，在這里有太多紅著眼、靠著墻邊休息等待的人，滾動牌上以滾動、紅色方式輪流出現(xiàn)今日手術(shù)患者的床號、名字、病區(qū)，每次聲音響起的時(shí)候總會有人突然驚醒，盯著牌上的文字一陣又再次入睡。每次廣播發(fā)出的聲音總是那樣公式化：XX區(qū)XX床XX患者手術(shù)完畢，請患者家屬到5樓與醫(yī)生交談。

　　不記得中間醒了多少次，這次醒來的時(shí)候是了，廣播的聲音是：5區(qū)51床陳麗婷手術(shù)結(jié)束，請家屬到5樓與醫(yī)生交談，在5樓的醫(yī)患交談區(qū)等了一會，負(fù)責(zé)我們片的黃醫(yī)生出來了，隔著小窗我看到他手里拿著一塊肉，血淋淋的，有點(diǎn)大，這是我在這一刻的最真實(shí)想法，黃醫(yī)生說，還好，沒有擴(kuò)散，淋巴都清掃了。

　　我媽在10分鐘后被推了出來，雖然見過52床病人手術(shù)之后的樣子，但是在看到我媽插著許多管出來的時(shí)候我還是沒忍住，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，手術(shù)的麻藥沒退，我媽就那樣靜靜的躺著，只有點(diǎn)滴一滴滴往下落，證明時(shí)間還在走著。

　　電梯還是那部電梯，在11樓層電梯打開的時(shí)候，門口已經(jīng)有許多護(hù)士在等待，床位上也不像早上那般硬，跟52床患者當(dāng)初一樣，這時(shí)候的床已經(jīng)在上面墊了一層充好氣的墊子，護(hù)士說這樣躺著傷口不會那么疼。在幾人聯(lián)手讓我媽通過布滑向床的時(shí)候，我看到我媽眉頭皺了皺，那得是怎樣的一種疼啊。

　　將位置調(diào)整了之后，護(hù)士們把儀器整理好，接著開始檢查傷口的狀態(tài)，衣服扯開的時(shí)候，傷口就這樣展現(xiàn)在我的面前，很長很大，從右胸的位置一直延伸到腋下更深處，在氣管中間的位置有一個(gè)小血點(diǎn)，護(hù)士說，拿紙張擦一下，我抖著手拿著紙巾往傷口接近，快觸碰到傷口的時(shí)候還是停住了，我怕，我不敢，我怕力度太小壓不住出血的位置，我怕力度太大弄疼了我媽，人啊，總是在你在乎的人事物身上手足無措。護(hù)士接過我的紙，按壓了一會，等我放完導(dǎo)尿管的尿后才開始交代一些注意事項(xiàng)：吊瓶得到晚上2點(diǎn)多，病人大概凌晨4點(diǎn)才會醒，中間得看好，還不能進(jìn)食，如果嘴巴干，可以拿一些棉簽沾點(diǎn)水擦拭一下，這邊有兩條引流管，是導(dǎo)血用的，每次上廁所之后都得用別針別住，不然會扭死，血就會堵住。

　　吊瓶一瓶一瓶的換著，時(shí)間也在靜靜的流淌著，大約1點(diǎn)半的時(shí)候今天的瓶吊完了，我也輕松入睡。

　　再次醒來是52床病友家屬叫的我，醒來發(fā)現(xiàn)我媽醒了，在問我?guī)c(diǎn)，我看了下手表，4點(diǎn)半，晚了半個(gè)小時(shí)。因?yàn)槁樗幫肆颂弁锤幸簿蛠砹?，母上哼哼得小口喘著氣，問我怎么沒有一直醒著，都叫三遍了隔壁床的都醒了才叫的我。

　　我笑瞇瞇的起身，問她要不要給唇潤點(diǎn)水，她搖搖頭又昏睡了過去。

　　見著我媽入睡，52床的阿姨這才小聲的說道：“你媽手術(shù)疼不好受，你別跟她計(jì)較，前幾天她還跟我說你特別孝順呢。”

　　我當(dāng)然不會跟她生氣，就算是我，偶爾發(fā)燒感冒哪怕只是頭暈?zāi)X熱流鼻涕的時(shí)候，脾氣又能比這好上多少？