第一章 第五節(jié) 那年春天
“春天像剛落地的娃娃,從頭到腳都是新的,它生長(zhǎng)著。春天像小姑娘,花枝招展的,笑著,走著。春天像健壯的青年,有鐵一般的胳膊和腰腳,領(lǐng)著我們上前去?!边@是朱自清先生筆下的春天。三年級(jí)的丁小文也是這樣認(rèn)為的,她覺(jué)得春天理應(yīng)當(dāng)是充滿希望的,一切悲傷、消亡都應(yīng)該留在冬天,就像她的小鴨子。
丁小文的鴨子原本是有機(jī)會(huì)活下來(lái)的,只要它是一只母鴨。這鴨子原本就是丁小文在學(xué)校門口買的寵物鴨。九十年代的小學(xué),一到春天,就有商販把剛出生的小雞小鴨染上各式各樣的顏色??偸菚?huì)有路過(guò)的小學(xué)生抵不住小雞小鴨萌態(tài)的誘惑,央求家長(zhǎng)帶回去幾只。丁小文買過(guò)粉色的和綠色的,只活下了一只綠色的。那只雞奇跡般的長(zhǎng)成了一只四斤多的大公雞。不僅日日打鳴吵得丁小文睡不好,并且還狼吞虎咽的吃家里的各種剩菜,甚至吃快要搜掉的魚(yú)香肉絲。長(zhǎng)大后的這只雞真的是和可愛(ài)沒(méi)什么關(guān)系,丁小文發(fā)誓再也不買小雞仔了。她就買了一只小鴨仔。
小鴨仔被她的奶奶放在棚子里面養(yǎng)著,但是棚子冬天是沒(méi)有供暖設(shè)備的。東北的冬天,小鴨子在棚子里一定是扛不住的。奶奶答應(yīng)她,如果是一只母鴨,可以留它在家里的陽(yáng)臺(tái)過(guò)冬,大家都忍那么個(gè)把月,第二年春天它就下蛋了??墒切▲喿拥念^上不爭(zhēng)氣地長(zhǎng)出了綠色的毛,嗓子也越來(lái)越粗,它是一只公鴨。第一場(chǎng)雪的時(shí)候,奶奶告訴小文,不能留它了。
東北有個(gè)傳統(tǒng),一到大雪天就燉大鵝。下雪了,沒(méi)有一只大鵝能活著走出東北。丁小文的鴨子也沒(méi)有活著走出去。奶奶叫來(lái)了她姑父,在小文不在家的時(shí)候,把她的鴨子宰了。小文回來(lái)的時(shí)候,鴨子依然在她的家里,不過(guò)位置換了一下——換到了冰箱里。她一直認(rèn)為她的鴨子是與眾不同的,和菜市場(chǎng)冰柜里的絕無(wú)一樣的可能??墒谴蜷_(kāi)冰箱,她簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。那只鴨子和菜場(chǎng)的并無(wú)二致。
奶奶燉鴨子的時(shí)候放了土豆,香氣飄滿整個(gè)屋子,丁小文含著淚吃了兩大碗飯。奶奶,鴨鴨有點(diǎn)咸。
丁小文最后決定吃掉鴨鴨,是覺(jué)得這樣她和它就永遠(yuǎn)在一起了。
這件事讓她認(rèn)為,所有不好的事情一定都是在冬天發(fā)生。春天就一切都會(huì)好了。那時(shí)候她還不懂,春天本就是新生與消亡并存的。
虎子家的大花貓就死在了春天,它在外面野的時(shí)候,吃壞了東西?;⒆臃艑W(xué)回家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)花貓?jiān)谒移椒壳暗脑鹤永锾芍?,手一摸,它的身體已經(jīng)僵硬了。虎子哭了很久。虎子找了丁小文一起給貓舉行了葬禮。丁小文還從家里帶了半導(dǎo)體收音機(jī)。找了一個(gè)當(dāng)音樂(lè)的頻道,把貓埋了。
小文明白了,春天會(huì)死動(dòng)物的。也是那個(gè)春天,丁小文嘗到了嫉妒的滋味。
江英英的前桌是個(gè)長(zhǎng)得就有點(diǎn)臟兮兮的女孩。小文并不喜歡這個(gè)女孩,可是江英英卻在那個(gè)春天和她一起玩了。嫉妒有時(shí)候使人發(fā)狂,你會(huì)把那人想象成一條小黑蛇,腳踩上去還不行。非要用高跟鞋踩,然后再扭幾下。
沒(méi)錯(cuò),丁小文是嫉妒了,她第一次知道了嫉妒的滋味。嫉妒才是黑蛇。
春天,也像遲暮的老人,春花只能戴在別人的頭上。