春分之后，天氣日漸暖和起來。
杜仲推開門沖進(jìn)臥房，把側(cè)坐在床沿穿衣服的杜母駭了一跳。
“咦！二子，你叫火燒著屁股了？別把門再撞壞了，一個(gè)個(gè)不知輕重，壞了東西又要補(bǔ)，多大的家業(yè)夠你們糟蹋的……”
杜仲急得冒火，哪里耐煩聽母親絮叨，上前扯了杜母：“孩子夜里起熱了，一摸腦袋都燙手！她娘折騰了一夜也不見好，再給燒壞了腦子可不得了。娘你趕緊跟我去看看！”
杜母沒提防被他一把從床上扯下來，緊走兩步聽明白原委，掙回手喝罵一聲，嘴上絮絮抱怨沒個(gè)省心的，轉(zhuǎn)回身挨個(gè)仔細(xì)地扣上外襖的盤扣，又扒拉了雙棉鞋套進(jìn)腳上。杜仲心里著急，連聲催促。
睡在床里頭的杜老爹叫吵得不安穩(wěn)，皺著眉頭把手往床上一拍，杜仲母子立時(shí)禁了聲，拉扯著前后腳出門去了。
屋子里安靜下來，慢慢覺出吹進(jìn)絲絲冷風(fēng)，必是那母子倆出去時(shí)沒帶上門。杜老爹從喉嚨里溢出兩聲不滿，翻個(gè)身又睡過去了。
杜仲的媳婦娘家姓高，在娘家時(shí)喚作瑤娘，嫁給了行二的杜仲，就成了“老二媳婦”。
自古以來，婆媳之間都是互有埋怨，然而斗大的“孝”字壓在頭上，壓得兒子低頭，媳婦彎腰。都說“多年媳婦熬成婆”，沒聽聞哪家媳婦頂撞婆婆能有好交代的。
可在這杜家莊，還真有天天和婆婆吵鬧，外人還同情媳婦難過的。這說的，就是這位杜家的二媳婦高瑤娘。
這邊高瑤娘等得好不心焦，半夜孩子發(fā)熱折騰到這會兒，又困又乏滿腹燥火，心里不信杜母能發(fā)善心，兩眼卻忍不住時(shí)不時(shí)看向門口。等了半晌好容易人來了，腳沒跨進(jìn)門檻先聽一頓數(shù)落：“一聲不吭就抱了個(gè)孩子家來，不明不白的，也不說清楚是哪里弄來的。倘若地上撿的，可說不清是有甚樣的親爹娘。若是家里丫頭多養(yǎng)不活的倒還好說，就怕是那不安分的婦人偷了人生的野種。你們年輕不知事，就該聽老人言……”
本就是沒奈何才請杜母過來，卻見她進(jìn)門半日也沒捎帶一眼孩子，說的話還沒一句中聽的，壓了一夜的火氣登時(shí)爆發(fā)，指著杜仲就罵廢物：“折騰了半日，只招來個(gè)堵心的老虔婆！還不趕緊去請了郎中。我好不容易要來的閨女，你們家這是又想害死我的孩子！我的孩子死了，都死了！我要拉著你們一家下地獄煉油鍋，老的小的，都不得好死！”
高瑤娘這話簡直大逆不道，其中又似乎別有隱情。原來高瑤娘初為人媳，也是一樣的伏低做小規(guī)規(guī)矩矩。進(jìn)門一年添了個(gè)胖小子，此后多年再無所出。不料杜家天降橫禍，老大急病猝死，只留下一子一女。自來多子多福，杜家的子孫繁茂只能寄于老二杜仲瑤娘夫婦。
杜母偶爾碎語，好在瑤娘已有一子傍身，也無需多加理會。待大兒到五歲上，高瑤娘終于再有妊娠之喜。漸漸肚子大起來，活動不便，便疲懶起來，杜母看不過，催著去田里拔草，高瑤娘不敢狠推，掙扎著去了。摸黑回家時(shí)，叫竄出來的大狗嚇得跌了一跤，回家便對婆婆說有些不適。
杜母只當(dāng)她抱怨，反倒說了她。夜里躺在床上輾轉(zhuǎn)不能安眠，突然腹痛難忍，不由得呼出聲來。睡在邊上的兒子被吵醒，摸索著下床點(diǎn)了油燈，昏暗的燈光下是半床的暗紅，連小手上都是淋漓鮮血，小小的孩子哪里受的住這般情形，兩眼一翻，昏了過去。
還是隔壁的人家聽到呼叫聲拍門，才將杜老爹和杜母兩個(gè)叫起來。
胎兒自然沒能保住，大兒子也因這一嚇發(fā)起高熱，拖了兩日也夭折了。接連喪兩子，高瑤娘大悲之下，突然渾身抽搐，口吐白沫，幸好郎中在旁，這才留下命來。
如今六年過去，高瑤娘再未結(jié)胎。最初兩年杜母心虛不敢多說，后來緩過氣來，婆媳兩個(gè)便時(shí)有沖突，鬧得狠了，高瑤娘氣急便會犯病，每當(dāng)此時(shí)，不但杜仲怨怪母親，連杜老爹也沒好臉色。杜母又想到回回都要給郎中要么錢要么物，便很是肉疼，于是輕易不敢再招惹狠了。
昨日高瑤娘出去轉(zhuǎn)了一圈，回頭就不知從哪里抱來個(gè)女孩，說是要養(yǎng)，杜母不滿，吵鬧起來。傍晚時(shí)杜仲突然回家來，杜母才知道這二人竟是偷偷商量好了，愈加不滿，又哭又鬧了半天，二人卻鐵了心。
也不知是換了新家不適應(yīng)還是路上凍著了，夜里孩子突然起熱，杜仲夫婦二人折騰了一晚上還是高熱不退。
高瑤娘覺得婆婆不幫忙還說堵心話，怒氣沖沖地罵找人來的杜仲。而杜母昨日見他們自作主張抱來個(gè)孩子就積蓄著不滿，又被高瑤娘這么指桑罵槐的話一激，當(dāng)下也顧不得齊齊整整罵回去，兩手向后一張，擼著袖子就要動手，不料叫身后的杜仲雙手一捉壓回兩側(cè)，半推半抱著帶出了門。
杜仲一張臉憋得通紅，喘著粗氣瞪著眼睛看他娘：“娘！你真要鬧到你兒子斷子絕孫，死了連個(gè)上墳的都沒有才舒坦嗎？”
杜母待要回嘴，又見兒子臉色嚇人，只得硬生生憋了回去。
高瑤娘一旦發(fā)火，杜仲就心肝顫，深怕她犯病，把孩子從她懷里搶出來，又給她撫背順氣，安置躺下，便要急忙忙出去找郎中。
路過杜母身邊，怕她再鬧，撂下一句：“多早晚了，灶還是冷的，便是想餓死你兒子媳婦，也打量爹起了會不會發(fā)火！”一陣風(fēng)去了。
伸長了耳朵聽高瑤娘屋里沒停嘴地罵，杜母恨得不行，又怕她真發(fā)瘋，只敢低聲對罵：“還不閉嘴，再把你懷里的小東西嚇著，便是請了皇帝家的郎中也救不回來！又要說俺家害死你孩子了。俺家娶了你，俺兒子眼看著成了絕戶，俺這個(gè)當(dāng)婆婆的過畜生日子，你可造孽呦……”看看天色，估摸著杜老爹快起了，嘴里罵著，手腳卻不敢耽擱地動起來。