一年四季活在鄉(xiāng)野田間，基本上是背著二十四個節(jié)氣一個一個地踏過來，如今老頭不在田間不知節(jié)氣，不知節(jié)氣豈知歲月？
早上六點，老馬在陽臺上抽著煙欣賞早霞。昨晚睡得不錯，早上心情也好?？此麄円粋€一個出了門，耳根清凈了不少。他來深圳已經(jīng)好多天了，細細回顧，除了看病這些天他什么也沒做。日子過得無知無覺，老馬驟起三分虛慌。
老馬覺得自己特別需要一個日歷，由此他才能掌控時間，掌控自己。
“喂？”等不及致遠買早點回來，他先撥通了致遠的電話。
“喂，爸！怎么啦？”
“你現(xiàn)在在哪里？”
“在買早點！”
“那你回來給我捎個老黃歷、黃歷，那種天天撕掉一張的老黃歷！趕緊，燃眉之急呀！”
“哦哦哦，那我回來會晚一點！”
“晚多久也沒事！今天得買回來！”說完老馬掛了電話，在家坐等黃歷。
一個七十歲的老頭，沒有多少歲月可供他蹉跎了！致遠也許不懂一個老人對于無法掌控時間的惶恐有多激烈——特別是在這樣一個陌生的、被動的迷城里。
叮叮?！娫掜懥?。老馬從腰帶的小包里取出手機一看，是個陌生號碼。
“喂？誰呀？”
“建國哥，是我呀！”一個半生不熟的聲音傳來。
“你是誰呀？”
“我是馬行俠！你沒聽出來？”
“哎呀是你?。∥衣牫闪硪粋€人了！”
“鐘能說你來深圳了，我要了你的號碼，咱們好多年沒見了！”
“是，好多年沒見了！稀罕稀罕！”老馬一臉笑顏。
“我聽說你腳傷了，嚴重不嚴重？”
“我……昨個前個去醫(yī)院跑了兩天，累得我拄拐杖的手有點抖咧！腳恢復得不好，現(xiàn)在不敢動彈！”
“老哥啊，我今天去你家里看看你怎么樣??？咱們哥倆好好聊一聊！”
“今天早上我女婿說有高溫警報，三十六度高溫，這么曬你要來嗎？”
“我只有中午有空，早上下午要接送孩子，沒辦法！”
“沒事兒！不著急過來！今天太熱了，你個小老頭大中午地出來中暑了怎么辦？過兩天我腳好點，叫上鐘能，咱兒一塊聚聚！”
“那更好嘛！”
“嗯，到時候選個不熱的天！”
“行，你是家里的號嗎？”
“是！”
“那我給你打電話算長途呀！你讓你女婿給你弄個微信號，微信通話不花錢的，人跟人還能瞧著臉聊天！我們在深圳的還有微信群呢，你也趕緊弄個微信，大家聯(lián)絡方便！”
“微信?。∥抑懒??！?p> “吶……建國哥我就先掛了，我存你號碼了，你把我號碼也存下來?！?p> “好好好！”掛了電話，老馬隨即把行俠的電話存了起來。
上一次見馬行俠，依稀是十年前了——瘦削的身子皮包骨頭，喜歡騎著自行車去地里，常叼著煙咧嘴笑，老端著泡著茉莉花茶的大缸子，也愛聽秦腔愛唱秦腔，愛湊熱鬧愛八卦，常被老婆指著腦門大罵……那時候他五十多歲吧！
老馬和行俠他們兩一出生是前巷后巷，小時候行俠常跟著自己放羊放牛，像個跟班小弟似的天天玩在一起；后來各自成家立業(yè)，你家有事我?guī)兔Γ壹矣惺履愠隽?，談不上親如兄弟，卻也是和諧街坊；后來步入晚年，一個進了城幫襯兒女，一個守著村子直到現(xiàn)在。緣分吶，在這個離家千里的地方，哥倆又碰頭了！
老馬回首行俠在村里的光景，又過了好些時間。
回憶是一件特別消磨光陰的事情，對所有的耄耋老人來說，回憶幾乎占到了他們晚年生活的一半之多。沒錯，他們的日子一半在現(xiàn)在，一半在過去。追憶過去，對老馬來說，是從他來到他女兒家才有的新事項。也許，他早該有的。
九點半的時候，致遠才回來。老馬餓得不行，大步挪到餐桌去吃早餐。
“爸，你看看這是不是你要的那種黃歷？”
“嗯，差不多！你待會把這個掛在陽臺上，撕掉今天以前的，以后我每天早上起來去那兒撕一張?！?p> “好的！”
“今天的早餐怎么樣？”致遠問老丈人。
“還行，湊合！”三分鐘老馬竟吃了七分飽。
“哎啥是微信？”
“一個聊天的軟件，在智能手機上，我二哥也有，他不太用！”
“剛才，在深圳的一個老鄉(xiāng)黨——桂英她行俠叔給我打電話，讓你給我弄個微信！”
“那個需要智能手機，您那個老式手機用不了！”
“咋的？還得換手機？”
“要換，必須是我們現(xiàn)在用的這種智能手機才能用微信！”
“咝……我見很多人在用蘋果、小米啥的，可我不會用那種手機！完全不會！”老馬擺擺手，表示放棄了。
“可以學呀！我可以教你，仔仔也可以教你！”
“嗨！我奔八十的人了，學啥學！算了算了，不用了！”老馬放下那個數(shù)字八的手勢，也放下了用微信的念頭。過去，他曾是村里第一個開手扶四輪車、第一個買犁地機、第一個用收割機的人，也是村里第一個買傳呼機、第一個裝電話的人，如今不得不服老，雖然他自認為自己是一個較為頑皮且熱衷新玩意的老頭子。
飯后坐在陽臺邊曬得沒意思，屋里又憋得慌，老馬只得去客廳待著。他點起一鍋煙，在煙霧中欣賞著他在深圳最豪華的落腳點——桂英家的大客廳?？蛷d里有一套特別大的沙發(fā)，與其說是沙發(fā)，不如說是東、南、西各擺著一張大床。城里人的沙發(fā)太占地了，他很不中意。三面沙發(fā)圍著個長條茶幾，茶幾靠北一米半遠是個兩米高三米長的架子，上面擺著各種書、小玩意。老馬忽地納悶：怎么他們家沒電視機？難怪他近來悶悶不樂、度日如年。沒電視機意味著看不了新聞，看不了新聞如何度日？這是個大問題。
客廳那邊的餐廳，總共十來平米，桌椅板凳、柜子架子全占滿了，他吃個飯跟過山洞似的，得左扭右扭地鉆進去，這對一個高齡且略微肥胖的老年人來說——不公平！
還有仔仔屋里，籃球、足球、吉他、滑板、球拍、好幾個包包、一摞一摞的書、一堆一堆的衣服，從小到大的玩具……亂七八糟的東西堆了個滿，老馬轉個身還得看地面上有沒有東西，對一個性格急躁、大腦靈敏但行動遲緩的老人來說——不安全！
再有，陽臺邊的大椅子靠背太陡，他一抬腳窩得慌；坐沙發(fā)上不窩火，可沙發(fā)全是棉的，棉沙發(fā)上雖鋪著層薄涼席，可哪能禁得住老馬一身又一身的臭汗；床上有涼席也不窩火，可他還沒瘸到需要整日臥床的地步！他需要一個和馬家屯自己家一模一樣的竹躺椅——這也是個問題，并且解決這個問題對于現(xiàn)在他的傷口恢復十分迫切。
短短半鍋煙的功夫，他竟發(fā)現(xiàn)了這么多不合理的存在，且各個問題無不針對著他。無奈，只能叫來致遠了。
“致遠，你來一下！”老馬輕喊一聲。
“來了！”致遠收回剛剛放在鍵盤上的兩只手，轉身出屋。
“來來來，你先坐，有幾個問題我得跟你反應一下?！?p> “您說！”致遠猶疑地坐下來，雙手放在大腿上，心里苦笑。
“第一個問題，是白天我坐哪里？”
“呃……”致遠在沙發(fā)上東張西望，不知道他要表達什么。
“你瞅一瞅哈：現(xiàn)在陽臺那兒太熱了坐不了；我坐沙發(fā)上可以，但我這人汗多，你這涼席兩三天就會生出白畫和汗臭了；你家里的椅子我全看了，背陡——抬腳坐著窩氣！不適合我這樣的老年人！”
“呣……爸，你是不是……要買個椅子？”致遠跟猜謎語似的，有點費解。
“哎呀你這人聰明！反應快！呵呵呵……我正要買個椅子！”老馬用煙嘴指著致遠夸贊，接著說：“老家的躺椅你記得不？我只要那種！”
“這個可以，周末我和英英去買！還有什么？”
“事有點多，你先去拿個本子和筆，得記著！”
“呵呵！”致遠噗嗤笑了，轉身去拿筆。
“第一個是買躺椅，第二個咧？”致遠邊記邊問。
“我先問你個問題？你們家怎么沒電視？我這幾天老覺著不對勁，又不知道哪不對勁，今天坐這兒一看——原來你們家沒電視！”
“以前有的，后來壞了，趕上仔仔中考所以沒買！現(xiàn)在家里每人一個Ipad，三個大人還每人一個手機，漾漾自己有一個電話手表，我和英英各有一臺電腦——東西太多了，沒必要買電視了！”
“哎！吶……你們不買電視，給我買個收音機吧！我要聽戲！沒得聽沒得看，你說我整天坐家里發(fā)呆，那跟老年癡呆有什么區(qū)別？”
“嘿嘿嘿！我懂了我懂了！”致遠笑著應承：“收音機可以買，沒問題，但是……得有人賣呀，這東西早退出市場了！爸你看這樣行不，周末我出去專門找一找，有的話給你買一個！”
“那沒有的話呢……”老馬掏出煙嘴張著嘴問。
“沒有的話給您買個智能手機，手機有收音機的功能，還能用微信！”
“哎，我用不慣那個！貴得很吶！那是你們年輕人用的！”老馬對智能手機有一種莫名的排斥。
“那我把收音機記下來，先找找看，這是第二個。第三個是什么？”
“我想想……哦對！這客廳的擺設，得挪一挪！為什么呢？你每次走過來坐在沙發(fā)上是不是得扭一下腰？”
“咝……是！”
“因為茶幾和沙發(fā)挨得太緊了，誰過來都要扭一下，那你們扭一下擱我身上就是轉一圈，我腳底下得倒騰好幾步才能坐下來！對不對？”
“爸你想說什么？”
“把沙發(fā)一字擺開，把這個茶幾挪到陽臺上去，這樣客廳多敞亮，來了就坐！”
“這個……客廳是英英擺的！她設計了很久才決定這樣擺的！”
“甭管誰擺的，待會你只負責挪！”
“呃好吧！這是第三個，第四個嘞？”
“第四個是餐廳，地方太緊張了，我每次去那兒繞來繞去的——難受??！你把餐廳的那個木架子擱其他地方，餐桌別東西放，你南北放！這樣多方便！”
“啊……行。第五個呢？”
“第五個是仔仔房間，他床邊放著的、靠著的、掛著的東西太多了，我早上下床落地先得瞧地上有沒有東西，平時進個門、轉個身還得防著摔了！你說安全不？待會你把他的東西全部收一收，規(guī)制規(guī)制！別搞得跟野草土疙瘩似的遍地都是！實在不行拿個箱子塞進去！”
“啊，我知道了！還有嗎？”
“別的沒了！就這些，你去弄吧，待會我檢查！”
“呵呵呵！”致遠尬笑不止，收了筆，心想今天不知要惹火幾個人！意欲反駁老馬，又覺他說的不無道理。對于一個老年人來說，他們家的擺設確實有些不周。桂英當初設計、裝修時，從未考慮家里有一天會來一位古稀老人。
致遠開始行動了，先從客廳開始。老馬坐在客廳中央，時不時提起拐杖指點指點。半個小時后，沙發(fā)靠南墻一字擺開，客廳果然騰出了一塊二三十多平米大的空地來。接著致遠又去挪騰餐廳和仔仔屋，忙完已過了中午的飯點，他趕緊打電話定外賣。等外賣的時候致遠在屋里來回走動，發(fā)現(xiàn)家里果然大了很多，直來直去也方便。
轉眼到了晚上，老馬坐在陽臺邊，不是玩弄拐杖折扇，即是發(fā)呆發(fā)愣。無聊兩字已經(jīng)無法形容老馬的心情了。他站起來挪到陽臺欄桿上，趴著欄桿俯視遠方。
城市的車聲代替了風聲，霓虹遮住了星月，施工隊徹底趕走了夜的寧靜……聽著刺耳的機械聲，望著朝九晚五的人流，老馬沉思，人們?yōu)槭裁从咳脒@里生活，為什么鄉(xiāng)野大地給人的一切抵不上城里的那份薪水。他看不懂城市的美，只曉得在大城市生活得越久越難離開。村里的大好青年起初只是去城里賺錢，可是后來他們再也沒有回來。馬家屯的繁榮時期已經(jīng)過去了，這一點他最清楚不過了。老馬曾經(jīng)憎恨過城市，因為城市消解了他對馬家屯的貢獻和犧牲，可此刻他站在中國最繁榮的城市里，沒有憎恨，只是憂懼。許是累了，許是思鄉(xiāng)。
“天呢！我的媽呀！何致遠！何致遠！”晚上八點半，桂英一進門大喊大叫。
“怎么了？”致遠從屋里出來，老馬也回過頭湊熱鬧。
“家里怎么了？餐廳的桌子為什么這樣擺？”桂英邊走邊指。
“爸……說家里不方便……”致遠支支吾吾地。
“哪里不方便？”桂英伸出的胳膊像機關槍一樣，一會指這兒一會指那兒。
“挪個桌椅板凳怎么啦？大呼小叫的！”老馬走進客廳來。
“天呢！我花重金買的紅木茶幾你們放在那犄角旮旯的地方！”
老馬坐在中間的沙發(fā)上，把腿翹起來，打開折扇搖起來，看她撒潑。
“連仔仔屋都動了！好歹尊重一下孩子吧！”
“小聲點！漾漾在寫作業(yè)呢！”致遠跟在桂英后面提醒她。
“你說家里不方便，哪不方便？”桂英走到老馬跟前質問。
“嘖！你看你進門后走來走去利索不？要沒挪開你現(xiàn)在還沒轉完呢？”老馬沖著桂英的腳云淡風輕地說。
“我花了幾十萬裝修，人家專家辛辛苦苦設計出來的圖紙你說挪就挪？”
“他設計圖紙的時候知道我腳骨折嗎？”老馬搖著扇子不緊不慢地問。
“你在你家里，世界是圍著你轉的，現(xiàn)在這是我家里，我家里！”
“我腳傷了在你家挪個桌椅板凳怎么啦！”
“怎么啦？你這輩子只知道你自己，你想沒想過這家里還有其他人，你想沒想過人家仔仔的東西不能隨便亂動！”
“英英，沒多大事，別吵了！”致遠在一旁拉扯桂英。
“這不是事大事小的問題，是自私自利自高自大的問題！還有你，他讓你干什么你就干什么嗎？”
“爸沒什么過分的要求，挪了個位置而已！”
“是，今天挪了個位置，明天呢！他的世界永遠是以他為中心，從來不會考慮別人！”致遠被頂?shù)脹]話說。
“哼！”老馬管她如何說，只扇扇子。
“你喜歡當領導去馬家屯當，這里是深圳，這是人家致遠家、是我的家，你要改家里的布局先問問當家人！”
“致遠同意的！”
“致遠同意！你就會撿軟柿子捏！在家欺負我二哥，到這欺負致遠！”
“誰欺負他了！這幾天我跟他說過什么難聽話了？你別在這沒事找事！”老馬心火頓起，合上扇子直指桂英。
“哇哇哇……”一旁偷偷觀戰(zhàn)的漾漾，頓時被老馬那一聲張飛吼嚇壞了，嘩啦啦地哭了起來。致遠轉身去哄孩子。
“我沒事找事？哼！你抽起煙來一鍋接一鍋，家里天天烏煙瘴氣得跟火燒了似的，你知道這家里有孩子嗎？你嫌衣服臟，大冬天的晚上十點讓我媽給你洗衣服，你知道我媽當時手上有傷疤嗎？家里除了你其他人都愛吃白蘿卜，你自己不喜歡吃白蘿卜飯桌上就不能有白蘿卜，我告訴你我這輩子最愛的吃的菜是白蘿卜！你什么時候替別人想過？哦！今天你覺著不方便你要挪，你想過別人樂意不樂意？”桂英指著老馬一股腦說出這些話來。
老馬有幾句沒聽懂，愣在那沒答話，像是在腦海里翻舊事，忽皺著眉用右手的扇子拍打左手的掌心道：“我挪個沙發(fā)桌椅，你扯這么多亂七八糟的干什么！”
“干什么？我告訴你，這世界不是圍著你轉的！”
“二十多年了，我在你家總共住這幾天，你跟我吵幾回了？你不想讓我住明說，掰掰掰掰地煩不煩人！”老馬沖著桂英豎起兩根手指。
致遠見丈人火氣十足，大步出來對桂英喊：“英英，爸已經(jīng)七十了，你別在這沒完沒了地吵！爸身體氣壞了怎么辦？”又對老馬低聲說：“爸，英英脾氣臭，您別理她！你這一吼小孩子害怕！”
桂英氣得無話可說，干站了數(shù)秒，咽下一口氣，平靜且略帶諷刺地對老馬說：“馬村長，這么多年了，你真是一點點沒變！”說完轉身回了自己屋。
回屋后，桂英躺在床上，往事涌來，淚流不止。
老馬坐在沙發(fā)上陰著臉，使勁回憶洗衣服的事情，竟一絲一毫也沒有印象。至于白蘿卜，確有其事——他討厭飯桌上看見白蘿卜。今天得知桂英最愛吃白蘿卜，老馬心里五味雜陳，追憶過去英英在家的十多年，好像家里幾乎沒買過幾根白蘿卜，他當初以為家里人跟他一樣全不愛吃白蘿卜的。
致遠哄好漾漾又去寬慰老馬，見老馬臉色好了幾分，趕緊溜進自己屋安慰妻子。桂英還在床上啜泣。十來年了，除了仔仔偶爾不聽話鮮少見她動過這么大的氣，致遠躺在床上輕拍肩膀替她擦淚。
“親愛的別哭了！”他撫摸著桂英的頭發(fā)。
“我知道你以前受了委屈，那早是以前的事情了，別揪著不放。現(xiàn)在爸過來住一段時間，一小段時間，你忍一忍不行嗎？”
“你從來不替我說話，我們一吵你老是替他說?！惫鹩⑦吙捱呎f。
“哦！你們父女兩吵架我站在你背后不分青紅皂白替你罵戰(zhàn)，那還不如我直接把他打一頓趕回馬家屯得了！”致遠擺出一副滑稽動作，故意逗桂英：“這傳出去你讓人家怎么說呢？況且家里還有孩子——看著呢，你怎么對老人他將來怎么對你！”
“光會說大道理，他讓你干什么你就干什么，你不先給我說一聲？”
“挪個家具還要跟你匯報——請示你，你讓爸怎么看我呢？況且他本來也看不上我！”
“除了他自己，他看上過誰呀！”
“親愛的，仔仔爺爺五十三歲得病走了，最后幾年患病的日子你不是不知道，家里人各個讓著他寵著他，獨獨怕他一口氣上不來！現(xiàn)在咱爸已經(jīng)七十歲了！身子骨再好也老了，經(jīng)不得動氣，你噎得他一口氣要真上不來怎么辦……”
“我忍不??！忍不住忍不住嘛！”桂英噘著嘴。
“你不是忍不住，你是替以前的不平喊冤吶！”
桂英無話可說，靠在致遠懷里，夫妻兩擁抱著。誰想這邊剛剛熄火，那邊風波又起。
仔仔回來了，一進門見家里不一樣了，一臉驚喜！去客廳參觀了一圈，去餐廳溜達了一番，等到回自己屋一看，大變了樣！頓時一身火星子亂竄。
“誰動了我的東西？”他咣當一聲甩開房門大喊。
“親愛的你去看漾漾，我去跟他說?！敝逻h親了一下桂英的額頭，立馬起身。
“你們誰動了我的東西？”仔仔用拳頭狠狠地敲著房門，敲完刻意巡視了老馬一番。老馬也張望著他，不動聲色，只躺在那兒琢磨白蘿卜的事。
“你東西擺得一地，萬一把爺爺絆倒了怎么辦？”
“什么叫‘一地’？要真一地他這幾天怎么進來出來的？飛的還是蹦的？”
“你把滑板籃球放床邊，離爺爺床頭一米遠，萬一他踩到了怎么辦？”
“滑板的問題你挪滑板，為什么把我其他的東西全倒騰了一遍？”
“家里地方小，你的各種球啊、包包啊、衣服啊、書啊收一收，騰點地方！”
“為什么偏偏是我屋里？你們屋和漾漾屋怎么不倒騰一遍？”
“尊老愛幼，尊敬老年人，以老年人的需求為先！”
“你只說尊老你干嘛不說愛幼，為什么不是他讓著我？”
“你還幼！你馬上成年了還幼！”致遠瞪著仔仔問。
仔仔見桂英走來忙問：“媽，這事你管不管？”
“我管得了嗎？”桂英惡狠狠地撂下一句，便往漾漾屋走，進屋前故意提示一句：“誰能管你找誰！別找我和你爸?！?p> “哼！”仔仔氣得無處發(fā)火，只握著拳頭干瞪了老馬幾眼。
老馬躺在沙發(fā)上，雖跟桂英的氣消了七八成，此刻又來仔仔咆哮，聒噪得很！他早到了睡覺的點，人困馬乏，只打開折扇遮著光在沙發(fā)上迷瞪迷瞪。任他狗兒怎樣叫，不誤老馬走大道。
仔仔回屋后在床上坐了幾秒，蹭地一下起來，開始重新收拾屋子。最后按照原來的樣子擺了回去，弄完已經(jīng)十點多了，然后沖著客廳說了一句：“以后我的東西誰也別動，誰動跟誰急！”
生氣費心神，吵架耗體力，老馬累得迷糊，見沒動靜了便回屋睡覺。任仔仔大小聲響、各種腔調(diào)地暗示不滿，他只當聽不見。一棵小豆芽，能拿他這棵老槐樹怎的。
這一晚他又睡得不怎么好。