周二一大早，桂英起來(lái)上班去了，八點(diǎn)多致遠(yuǎn)出去買(mǎi)早餐了，老馬在家里等著。兩孩子還在睡覺(jué)，老頭一看表快九點(diǎn)了，于是走向房間喊孩子們起床。
八歲的學(xué)成早起了，老馬到房門(mén)口的時(shí)候?qū)W成正疊單子。老馬拄著拐杖不吭聲，見(jiàn)他疊完單子疊自己的小衣服，然后歸位枕頭、抱枕和鞋子，還替仔仔收拾地上的衣服和書(shū)本……再瞧瞧仔仔，兩腳分開(kāi)伸到床外，兩手蜷在身下，身子斜趴著睡——好大一只皮白細(xì)長(zhǎng)的癩蛤蟆！
老馬喊了幾聲，仔仔一動(dòng)不動(dòng)，老頭走到床前拿拐杖敲打仔仔的腳丫子，仔仔疼得蹭一下起來(lái)看人，一見(jiàn)是爺爺沒(méi)好氣地哼唧幾聲，翻過(guò)臉又睡。老馬和學(xué)成面面相覷，相視一笑。老頭叫學(xué)成出來(lái)，帶著他去衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀?，而后兩人回餐廳，老馬洗了個(gè)硬桃子給學(xué)成墊肚子。
扇著扇子俯望學(xué)成吃桃子，老馬的大腦瞬間通氣了、清醒了幾分。對(duì)不同的孩子應(yīng)用不同的態(tài)度，他瞧著學(xué)成，從他身上無(wú)意瞟到了興邦、興盛他們這般大的時(shí)候。對(duì)強(qiáng)用弱，對(duì)弱用強(qiáng)，對(duì)硬用軟，對(duì)軟用硬，他們兄妹三一人一個(gè)性子，老馬倒吸一口涼氣，那時(shí)候自己似乎用錯(cuò)了情和意。
九點(diǎn)多致遠(yuǎn)提著早餐回來(lái)了，老馬、致遠(yuǎn)和學(xué)成三人一塊在餐桌上吃早點(diǎn)。
“我去叫仔仔吧！”致遠(yuǎn)給學(xué)成剝完雞蛋正準(zhǔn)備起身。
“別去了別去了，拐杖打都打不醒！讓他睡吧！”老馬抬起下巴制止致遠(yuǎn)。
“爸，我昨晚跟英英說(shuō)了還沒(méi)跟你說(shuō)，今天下午我去湖南，明天把漾漾接回來(lái)！”
“好呀！漾漾回家可熱鬧了，打開(kāi)門(mén)一看——咦？多了一個(gè)小哥哥！”老馬朝著學(xué)成點(diǎn)了一下頭，慈眉善目地笑了。
學(xué)成也淺淺一笑。
“咝……我要不要給漾漾奶奶帶點(diǎn)東西！”老馬低頭邊吃邊琢磨。
“不用了爸！不用那么麻煩！”
“哎不不不！我尋思帶點(diǎn)什么東西給你媽……哦還有你那個(gè)叔！”老馬撩著花白又稀疏的頭發(fā)，若有所思。
“學(xué)成你起得比我還早??！”仔仔出來(lái)了，一到餐廳先揉搓學(xué)成的頭。
“人家孩子早起了，你睡得跟個(gè)憨豬似的！”老馬不悅。
“趕緊吃吧，快涼了！”致遠(yuǎn)把包子提到仔仔眼前。
“你那個(gè)叔他抽煙嗎？”老馬問(wèn)致遠(yuǎn)。
“抽，也抽！煙癮也大！”
“那太好了！我的煙葉給他帶一點(diǎn)。這是我專(zhuān)門(mén)淘來(lái)的，可不是一般的煙葉，勁兒大、干凈、味純正——先前的鎮(zhèn)長(zhǎng)抽的也是這個(gè)！貴著呢，帶這個(gè)不掉價(jià)！你那個(gè)叔要是懂煙他肯定能抽得出來(lái)！再有……你待會(huì)兒出去買(mǎi)點(diǎn)好茶給他——說(shuō)是我?guī)У?！”老馬吩咐。
“這不是作弊嘛！”仔仔插話。
“去！大人說(shuō)話你插什么嘴！”老馬瞅了仔仔一眼。
老馬吃完早點(diǎn)擦了擦嘴說(shuō)：“我那個(gè)西鳳酒……就別帶了，度數(shù)有點(diǎn)大！我估摸他喝不了——南方人也喝不慣這個(gè)味兒！”
“你是舍不得！藏著掖著的還找理由！我媽說(shuō)你最?lèi)?ài)喝西鳳酒了！”仔仔一語(yǔ)中的。
“去去去，你懂什么呀！高鐵上不讓帶酒！”老馬見(jiàn)被人戳中要害，惱羞成怒。
“仔仔，今天下午爸去湖南接你妹妹，明天才回來(lái)。晚飯你帶著爺爺和弟弟出去吃——?jiǎng)e再亂吃了聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？晚上你媽沒(méi)回來(lái)你照顧好爺爺和弟弟，還有明天的早點(diǎn)，你負(fù)責(zé)出去買(mǎi)！知道不！”
“哼！知道！”仔仔應(yīng)承得渾身無(wú)力。
“啊是這樣，致遠(yuǎn)你把漾漾她奶奶家地址給我，我讓你二哥給仔兒他奶奶寄幾瓶蜂蜜過(guò)去，咱村里自己人養(yǎng)的蜂蜜——棗花的、菜花的、槐花的，給老太太養(yǎng)養(yǎng)身體。我吃完了，你趕緊把地址給我，麻利地、別墨跡！我現(xiàn)在打電話，三五天就到湖南了！”老馬說(shuō)完，拄著拐杖回屋里找村里養(yǎng)蜂人——結(jié)巴子江娃的電話去了。
“嗯，馬上?！?p> “仔仔，補(bǔ)習(xí)班的事情我已經(jīng)挑好了，在咱家附近，一個(gè)月時(shí)間，每天八個(gè)小時(shí)，六天休一天，學(xué)費(fèi)昨晚我們已經(jīng)交了。這周末——七月二十八號(hào)試聽(tīng)，七月二十九號(hào)——周一正式開(kāi)始，一直到八月二十九號(hào)，八門(mén)課都補(bǔ)習(xí)，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！敝逻h(yuǎn)是在告知，也是在囑咐。
“吶……那個(gè)免費(fèi)的政府的培訓(xùn)呢？”
“那個(gè)多在周末，到時(shí)候調(diào)時(shí)間！”
“啊……”仔仔朝空出了一口氣，沒(méi)說(shuō)話了，連身邊的學(xué)成也感覺(jué)到了哥哥的壓力。
“這幾天你休息，沒(méi)事教教爺爺怎么用電腦——你之前承諾的；再有幫弟弟補(bǔ)習(xí)。”“哎！”仔仔盯著包子，又嘆出一聲無(wú)可奈何、生無(wú)可戀的哀愁。
“你要覺(jué)著孤獨(dú)，找找你們班同學(xué)——你問(wèn)問(wèn)漢典、飛飛和蕭然看有沒(méi)有跟你一塊補(bǔ)課的，這樣有個(gè)伴兒也輕松一點(diǎn)?！弊鳛楦咧欣蠋煟逻h(yuǎn)最懂高中生的壓力，大勢(shì)如此，由不得人。
仔仔喝著豆?jié){，依然沒(méi)說(shuō)話。美好的暑假還沒(méi)正式開(kāi)始，先淪陷在了補(bǔ)課班里。
學(xué)成早吃完了，把自己桌上的垃圾收拾好了，還替哥哥收拾垃圾。
又是一個(gè)忙碌的上午。蜂蜜的事情搞定以后，致遠(yuǎn)下樓去茶葉店挑茶葉去了。仔仔在屋里給學(xué)成輔導(dǎo)暑假作業(yè)。說(shuō)是輔導(dǎo)，跟玩一樣嘻嘻哈哈的沒(méi)個(gè)正經(jīng)。十點(diǎn)半的時(shí)候，仔仔抱著電腦出來(lái)了，揚(yáng)言要教老馬學(xué)電腦。正在看電視的老頭猝不及防，瞧見(jiàn)電腦先是心里慌了一下。
“把電視關(guān)了，我爸讓我教你學(xué)電腦！”仔仔說(shuō)完，從老馬手里搶過(guò)遙控器先關(guān)了電視機(jī)。
“就這個(gè)？”老馬指著一個(gè)又薄又小跟個(gè)簸箕似的東西問(wèn)。
“就這個(gè)！這是我的蘋(píng)果電腦，我先教你怎么開(kāi)關(guān)機(jī)吧！”說(shuō)完仔仔坐在老馬身邊，把電腦放在沙發(fā)的扶手上。
“那你好好教，弄壞了你電腦我不負(fù)責(zé)！”老頭狡猾。
“放心吧，這電腦已經(jīng)用了快三年了，我巴不得你弄壞呢，你弄壞了你女兒馬上給我買(mǎi)個(gè)新的，我還用不著哭著求她呢，一舉兩得——多好??！”
“你聽(tīng)聽(tīng)你這話，再瞅瞅你這樣子，上下左右、里里外外，還不如學(xué)成呢！”
“我怎么不如他？”仔仔轉(zhuǎn)頭大聲質(zhì)問(wèn)。
“我來(lái)了快一個(gè)月了，什么時(shí)候見(jiàn)你疊過(guò)被子、整過(guò)衣服、收過(guò)餐桌垃圾？房間朝你那段兒跟豬圈似的！我沒(méi)嫌你亂你還嫌我臭！早上八點(diǎn)多人家學(xué)成把床上整得順順貼貼的，還幫你整地上的衣服！”
“那是在別人家，我在他家我也我……我也很整齊的?！弊凶杏行┙Y(jié)巴。
“哼，你別忘了，他才八歲！你八歲有這覺(jué)悟——你可拉到吧！”老馬翻了個(gè)白眼仁。
仔仔在腦海中復(fù)雜地定位自己的八歲，忽然間僵著說(shuō)不出話——不知是定位不到還是被八歲的自己傻得嚇懵了。
“將來(lái)你進(jìn)入社會(huì)了，絕對(duì)會(huì)遇到學(xué)成這種性格的人，但凡遇見(jiàn)這種人，爺爺告訴你，這類(lèi)人——不是特別有修養(yǎng)、家境特別好的，就是家里特別苦的、個(gè)性特別早熟的。不管是哪一種，你跟這兩種人交朋友保準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！這些人身上的自覺(jué)、自律、頑強(qiáng)——就你這兩下子，學(xué)也學(xué)不來(lái)！”老馬將頭靠近自己孫子，輕聲提點(diǎn)。
仔仔兩眼發(fā)直，說(shuō)不出話，聽(tīng)得認(rèn)真。
“你別看學(xué)成年紀(jì)小，這性格——跟你完全不一樣，比你在某些方面還成熟！人家股子里憋著一股勁兒，你沒(méi)有！你一開(kāi)口啥氣都泄了！以后在社會(huì)上遇到這類(lèi)人要格外注意，你能成為他們的朋友，成不了他們的對(duì)手！人家比你強(qiáng)，心勁比你狠，意志比你堅(jiān)！你也磨練磨練你的性格，眼見(jiàn)著要高考了、成年了、上大學(xué)了！一眨眼的功夫——快得很吶！”爺孫兩頭對(duì)頭說(shuō)著悄悄話。
“學(xué)成這性格——不抱怨、行動(dòng)派、沒(méi)廢話——爺爺很欣賞！他就像地里的麥子，能過(guò)冬，你是高粱，入了秋就不行嘍，長(zhǎng)得高高大大不經(jīng)抗！你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)‘愛(ài)叫的貓捉不到老鼠，好吹的人辦不成大事’？”
“沒(méi)……”
“‘聾子愛(ài)打岔傻子愛(ài)說(shuō)話’這你總聽(tīng)過(guò)吧？老話的道理硬得很，你膽小話多，性子輕薄，學(xué)成的性子卻厚實(shí)，某些地方跟你媽很像?！?p> “是啊，他們都有一個(gè)人見(jiàn)人恨的壞爸爸！愛(ài)罵人、愛(ài)動(dòng)手、愛(ài)喝酒！”仔仔見(jiàn)被對(duì)比、被批評(píng)心里不舒服，故意拿話噎老馬，說(shuō)完憋著笑趕緊裂開(kāi)身子。
“嘖！你這娃娃……怎么聽(tīng)不進(jìn)好理呢！”老馬舉起大掌準(zhǔn)備拍打仔仔的腦袋。
仔仔一步跨出來(lái)站在一米開(kāi)外指著老馬批判：“你看你看，一言不合就動(dòng)手！跟那個(gè)誰(shuí)很像！”
“對(duì)牛彈琴，牛不入耳！”老馬雙手抱胸，懶得搭理。
“爺爺，你的意思我懂！你今天說(shuō)的我聽(tīng)進(jìn)去了！我就問(wèn)你你現(xiàn)在學(xué)不學(xué)電腦？”仔仔正兒八經(jīng)地說(shuō)。
“你愛(ài)教不教？”老馬一臉不稀罕。
“我是奉命呢！你以為我樂(lè)意教你！”仔仔坐下來(lái)，拿來(lái)電腦，自顧自地教了起來(lái)：“看著看著，這是開(kāi)關(guān)鍵！按一下亮了就是開(kāi)了，沒(méi)亮就是關(guān)著……”
“嗯！”
老馬看著電腦，時(shí)不時(shí)斜睨小兒，心下歡喜。眼觀自己的兒子、侄子，沒(méi)一個(gè)有仔仔這般聰明——一點(diǎn)便通。買(mǎi)進(jìn)天下物難買(mǎi)子孫賢，老馬想到這里，嘴角不受控地飛上了天。
試了四五遍，算是會(huì)開(kāi)關(guān)了。
而后仔仔向老頭展示淘寶，老馬不信淘寶上什么都有，于是喊出了很多東西——化肥、種子、綠豆、燒餅、被套、襪子、毛線、鞋幫、油漆、沙發(fā)、風(fēng)油精、二胡、嗩吶……凡老馬叫出名堂的東西，仔仔一一找到了物件和價(jià)格。仔仔為了向老頭展示了他最近從網(wǎng)上下單買(mǎi)到的習(xí)題、課外書(shū)、玩具和運(yùn)動(dòng)器材，還有他爸爸在另一些網(wǎng)站上買(mǎi)到的洗衣粉、鞋子、衣服、零食等日用所需之物。
老馬驚嘆不已，不知道世界已經(jīng)發(fā)展到了這個(gè)地步。他能理解郵寄、快遞——畢竟這個(gè)行業(yè)古代就有了，可網(wǎng)上購(gòu)物他還是第一次見(jiàn)，什么走馬燈、蠟燭、木匠用的推子那些犄角旮旯、隔年皇歷的東西網(wǎng)上竟也有人在賣(mài)、有人在買(mǎi)；什么機(jī)器人、掃地機(jī)、無(wú)人機(jī)這些走在時(shí)代前面的、高價(jià)冒險(xiǎn)的東西網(wǎng)上也有人在賣(mài)、有人在買(mǎi)。
電腦彷如為老馬打開(kāi)了一個(gè)新世界，他想起了自己第一次春天有余糧的年頭、第一次進(jìn)縣城看高樓的光景、第一次用BB機(jī)收到消息的情景來(lái)。老頭取來(lái)老花鏡，拿了紙和筆，主動(dòng)要求仔仔教他如何登錄淘寶，并認(rèn)認(rèn)真真地記錄如何操作。因?yàn)椴欢疂h子拼字，仔仔直接教他使用手寫(xiě)輸入，老馬試了十來(lái)次，才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)了在淘寶上搜索綠豆、蘋(píng)果、訂書(shū)針這項(xiàng)本領(lǐng)。僅僅教搜索已經(jīng)教到十二點(diǎn)半了，仔仔口干舌燥，不停地抱怨老人比孩子難教百倍。
老馬老了，他扶著老花鏡用老一派的習(xí)慣在本子上認(rèn)真記錄如何上網(wǎng)，光這一個(gè)多小時(shí)學(xué)得東西，他記了整整兩頁(yè)大紙，估摸得好幾天消化才能記住。學(xué)完后老頭合上藍(lán)水鋼筆的筆帽，卸下老花鏡，嘆了一口氣。老馬驚得遲遲不愿相信世界已經(jīng)發(fā)展到了他遙不可及的地步，更不愿意接受曾經(jīng)走在時(shí)代前列如今再怎么追也趕不上時(shí)代尾巴的自己。
今天致遠(yuǎn)的午飯晚了些，仔仔喝完水叫學(xué)成出來(lái)看電視。學(xué)成餓得早在屋里自個(gè)玩了起來(lái)，聽(tīng)哥哥在叫，走出來(lái)一塊和哥哥、爺爺看電視。
老馬見(jiàn)著學(xué)成甚是喜愛(ài)，有心點(diǎn)撥點(diǎn)撥，便問(wèn)學(xué)成：“你奶奶去哪里了？”
“我奶奶不在了。”學(xué)成抬頭閃爍著大眼睛。
“不在了是什么意思？”老馬揪著問(wèn)。
學(xué)成的小腦袋似在慌忙地計(jì)算，最后小聲回答：“不在了……就是死了！”
“哦你奶奶死了！那你……知道人會(huì)死這件事嗎？”
“知道！呃……不知道……”學(xué)成撲閃著大睫毛。
“人死了就是消失不見(jiàn)了！知道吧？”
學(xué)成點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那你想沒(méi)想過(guò)……有一天你爺爺、你父母也會(huì)死的，死了就永遠(yuǎn)看不見(jiàn)了——跟你奶奶一樣！一個(gè)人死了，意味著他永遠(yuǎn)消失了！”
學(xué)成張開(kāi)小嘴瞪圓小眼，仰頭使勁兒盯著老馬看。
“螞蟻會(huì)死，小鳥(niǎo)會(huì)死，魚(yú)兒會(huì)死……馬爺爺會(huì)死，你爺爺會(huì)死，你也會(huì)死——每個(gè)人、每一只動(dòng)物、每一個(gè)東西都會(huì)死的。比方說(shuō)，假如你爸爸不在了，那他就和你奶奶一樣，消失在了這個(gè)世界上，你想見(jiàn)也見(jiàn)不到了——永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到了！”
學(xué)成如風(fēng)中的木頭一般，靜靜地望著老馬，眼神卻渙散了。
“爺爺你講這個(gè)干什么？你看他沒(méi)啥反應(yīng)，你說(shuō)這個(gè)他能聽(tīng)懂嗎？”仔仔問(wèn)。
“他不是沒(méi)反應(yīng)，他是反應(yīng)不上了！反應(yīng)不上來(lái)恰恰說(shuō)明他聽(tīng)進(jìn)去了！反應(yīng)快的八成沒(méi)聽(tīng)懂！你就沒(méi)聽(tīng)懂我在說(shuō)什么！”
仔仔不說(shuō)話了，轉(zhuǎn)頭凝視電視機(jī)。
許久，學(xué)成沉沉地低下頭，沙發(fā)上濕了酸棗大的圓圓的一塊地兒。
老馬見(jiàn)此情景，笑了。他點(diǎn)燃水煙，吸了一大口煙氣，然后噴在學(xué)成臉上，學(xué)成像小牛一般搖搖頭躲開(kāi)煙，小兒郎搖頭擺腦的滑稽樣兒逗樂(lè)了老馬。
“學(xué)成，你聽(tīng)懂了嗎？”仔仔追問(wèn)。
“呵呵……我也不知道！”學(xué)成看著大人，不好意思地笑了，燦爛的雙眸里卻閃著一絲淚花。八歲的孩子，困惑得如同只身一人在云霧中一般。
老馬抽著煙，朝空中吐著煙氣。人活著是煙葉，渾身是勁兒，死了如煙末——黑灰一堆。生命是什么？不過(guò)是這空中飛舞的煙氣罷了。
倘若一個(gè)人早點(diǎn)接觸死亡，他便早些成熟。人在前半生見(jiàn)證的死亡越多，他后半生的格局越大、世界也越大。