何致遠(yuǎn)回想，漾漾三歲以前，每一天都離不開他，可三歲以后，漾漾不再二十四小時(shí)地黏著他這個(gè)爸爸了。她開始喜歡跟周周玩，最多一次兩人玩了四個(gè)小時(shí)，這四個(gè)小時(shí)里何致遠(yuǎn)一直等著他的孩子喚他，可漾漾一直沒(méi)叫。他在廚房、在房間、在客廳里不停地現(xiàn)身，漾漾硬是當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)一樣，那一日的絕望不亞于今天在文博會(huì)上受到的震撼。
作為男人他可以沒(méi)有工作、沒(méi)有存款，但他有他的孩子，可從那一天開始，他知道他的漾漾要長(zhǎng)大了。她在脫離他，一點(diǎn)一點(diǎn)地脫離他這個(gè)父親。她開始時(shí)不時(shí)地黏著媽媽，偶爾跟哥哥待在一起也能待大半天，特別是上了幼兒園后，她每天有八個(gè)小時(shí)不在他身邊。
上幼兒園的第一天，何致遠(yuǎn)心如油煎。他以為他的孩子和別人的孩子一樣進(jìn)幼兒園時(shí)也哭得死去活來(lái)舍不得他，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，漾漾背個(gè)小書包，一路上美滋滋地甩著小手走進(jìn)了幼兒園。那一天的場(chǎng)景如同遭人報(bào)復(fù)一般萬(wàn)箭穿心，可何致遠(yuǎn)還得拉回理智忍住不舍跟漾漾笑著告別。
漾漾進(jìn)幼兒園的第一個(gè)學(xué)期，也就是2018年的下半年，他開始有了大把的空閑時(shí)間，于是開始按照計(jì)劃寫小說(shuō)、參加比賽，進(jìn)入人生的第二場(chǎng)。他那么用心，在文字上字斟句酌，在情節(jié)上錙銖必較，在細(xì)節(jié)上反復(fù)推敲，可惜可惜，一場(chǎng)辛苦竟是徒勞——他的處女作還沒(méi)有見(jiàn)光便先死了。
這一個(gè)月來(lái)，他的心情沉重到冰涼，又煩躁到火燒，時(shí)常感覺(jué)胸口有東西堵著。前半個(gè)月，他以為他只是錯(cuò)過(guò)了截稿期，后面還有大把的機(jī)會(huì)，可當(dāng)上一周他所參加的比賽公布獲獎(jiǎng)作品的時(shí)候，他一一翻看了所有獲獎(jiǎng)作品，心如針扎一般地困惑和憤怒。獲獎(jiǎng)作品毫無(wú)例外全是神話、仙俠、奇幻一類的題材，每部作品的完稿字?jǐn)?shù)皆在百萬(wàn)字以上。那些作品中的瑕疵幾乎一抓一大把，所有的獲獎(jiǎng)作品中沒(méi)有一個(gè)能用對(duì)“的地得”三個(gè)字——這樣的現(xiàn)實(shí)對(duì)于一個(gè)高中語(yǔ)文教師出身的寫作者來(lái)說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是殘酷的。
他隱忍著嗓子口的怒火，他關(guān)閉自己的情緒和情感，他用理智嚴(yán)密地看守自己。他不能沖著孩子發(fā)泄不滿，不能沖著老人發(fā)火，更不能莫名其妙地將邪火、冷漠、難聽(tīng)話輸送給每日比自己更辛苦的妻子。他吞咽著沉重的煩躁開始每一天、結(jié)束每一天。這半個(gè)月里，他被自己折磨得胸悶氣短，連一口順暢的嘆氣也嘆不出來(lái)。
特別是最近，他發(fā)現(xiàn)自己在瘋狂地掉頭發(fā)。幾乎每天醒來(lái)枕頭上都有十來(lái)根一寸長(zhǎng)的頭發(fā)，他的前額早已光光亮亮，他只是很少照鏡子去肯定這一點(diǎn)罷了。他不知何去何從，整個(gè)人焦慮窩火得日日愁眉苦臉、面色黯然。且不說(shuō)養(yǎng)家糊口，單是后半生要做什么，何致遠(yuǎn)竟遲遲找不到一個(gè)答案。
前半生的教書先生，給過(guò)他榮耀，可那似乎并不是他理想的人生歸屬。何致遠(yuǎn)想要什么？他想要用時(shí)間在貝殼上雕著，想要用頭腦在瓷器上作畫，想要用毅力在絲綢上創(chuàng)作——他想要獨(dú)一無(wú)二的作品、不可復(fù)制的作品。
他想要用一整年的時(shí)間只繡一幅百鳥朝鳳或孔雀開屏，用五年的時(shí)間只雕琢一個(gè)沒(méi)有副本的玉屏風(fēng)，或用十年時(shí)間制作一個(gè)可流傳數(shù)代的羅漢床……何致遠(yuǎn)企圖用征服時(shí)間的東西來(lái)征服自己——征服自己的卑微、生命的虛妄和生活的無(wú)意義。
他的前半生，沒(méi)有走錯(cuò)也沒(méi)有走對(duì)，他的后半生朝哪里走、走多遠(yuǎn)，他茫然無(wú)知。前幾年尚有漾漾給他希望和快樂(lè)，他看著他的孩子一天天長(zhǎng)大，如同看著希望一天天靠近一樣。從漾漾能夠獨(dú)立穿衣吃飯、寫作業(yè)、玩玩具以后，他的生活寄托一下子憑空消失了，他的意志如星云一般忽然間坍塌粉碎，粉碎得怎么抓也抓不住了。
中年書生是否繼續(xù)寫小說(shuō)？是否繼續(xù)在低端且畸形的網(wǎng)文市場(chǎng)里付諸努力？是否用筆墨來(lái)決定他的后半生？何致遠(yuǎn)望著手中的簽字筆，神情呆滯、腹亂如麻。
仔仔離高考還有一年半，漾漾如今已適應(yīng)了幼兒園，妻子的工作目下收入穩(wěn)當(dāng)，如果繼續(xù)寫小說(shuō)，那現(xiàn)在是最好的時(shí)候。他還有機(jī)會(huì)，還有機(jī)會(huì)……
午夜的何致遠(yuǎn)放下筆，轉(zhuǎn)身側(cè)望熟睡的妻子，他暗暗下決心，這一次他要努力，要重新開始。如何開始呢？何致遠(yuǎn)在筆記本上密密麻麻地計(jì)劃，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)才睡下。
同樣是凌晨，鐘理喝完酒回到鋪?zhàn)永铮贿M(jìn)鋪?zhàn)又苯铀诹斯饬锪锇谆ɑǖ拇善厣?。他可以爬上二樓，只是他不愿意。他在用一種滑稽可笑且非常低級(jí)的方式懲罰自己，也在懲罰別人。他架空了這個(gè)家，這個(gè)家也架空了他。絕望又好強(qiáng)的中年男人只有在酒后才敢偷偷抹眼淚。
星期一的早上，何致遠(yuǎn)六點(diǎn)鐘起來(lái)了，他算好每天最佳的寫作時(shí)間在清晨，六點(diǎn)到八點(diǎn)之間一直是他效率最高的時(shí)段。他自己墊了些早餐，準(zhǔn)備開始構(gòu)建提綱、設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，興致勃勃的中年人在一夜的心理建設(shè)之后充滿了力氣，連喝茶時(shí)嘴角也自帶歡喜。
往常此時(shí)自己的岳丈早醒了，今日老頭依然睡在客廳的涼席上，致遠(yuǎn)只當(dāng)老人昨天逛展會(huì)累了，沒(méi)問(wèn)也沒(méi)打攪。為不攪擾妻子休息，何致遠(yuǎn)搬來(lái)電腦和稿紙開始在餐桌上工作。
老馬聽(tīng)得家里有了動(dòng)靜，早已醒來(lái)的老頭今天無(wú)論如何也起不來(lái)身、睜不開眼，頭暈得厲害，全身無(wú)力，神智不清。老馬潛意識(shí)里覺(jué)自己病了，他迷迷糊糊、哼哼唧唧地求助：“英英！英英……”
“馬桂英！馬桂英……”
老馬一直在叫，聲音如窗口的風(fēng)一樣又小又弱。致遠(yuǎn)乍然聽(tīng)到，趕緊過(guò)來(lái)瞧老頭。只把自己的手往老頭胳膊上一搭，心里咯噔一下——那胳膊火辣辣地發(fā)燙。
“爸！爸！”致遠(yuǎn)一邊喊叫，一邊摸了摸老馬的額頭，同樣是火辣辣地發(fā)燙。
“嗯……嗯……我起不來(lái)……”老馬睜不開眼，只是哼哼。致遠(yuǎn)一看老頭的嘴唇，已經(jīng)干得起了皮。一定是發(fā)燒了！何致遠(yuǎn)趕緊去叫桂英和仔仔，幾個(gè)人出來(lái)后，先把老馬抬在了沙發(fā)上，桂英去取溫度計(jì)，仔仔去倒溫水。測(cè)完溫度三人一看——三十九度五，個(gè)個(gè)目瞪口呆。
“趕緊去社區(qū)醫(yī)院吧！”桂英望著致遠(yuǎn)，嘴里喘著大氣。
“社區(qū)醫(yī)院八點(diǎn)開門，現(xiàn)在還不到七點(diǎn)！”仔仔說(shuō)。
“沒(méi)有輪椅，咱們把爺爺抬過(guò)去且得半個(gè)鐘頭、一個(gè)小時(shí)呢！”致遠(yuǎn)說(shuō)。
“帶爺爺去看急診唄！”仔仔一臉著急。
“急診……急診花的時(shí)間更長(zhǎng)，先從小區(qū)抬到車上、從車上抬到急診室，急診室里又開著冷空調(diào)……老人又不是孩子，經(jīng)不起顛簸?！敝逻h(yuǎn)解釋。
“先讓老頭睡一會(huì)，喝點(diǎn)熱水通一通身體，親愛(ài)的你弄點(diǎn)冰塊用毛巾包著放在額頭上。咱們就去樓下的社科醫(yī)院，退燒要緊，老年人確實(shí)輕易動(dòng)彈不得！”桂英說(shuō)完，去洗臉、換衣服。
七點(diǎn)半的時(shí)候，一行人準(zhǔn)備出門。兩口子左右攙著，仔仔在后提著大大小小的東西。老馬一百六七十斤的分量著實(shí)難伺候，從門口到電梯僅僅十來(lái)步路，從不干體力活的兩口子雙雙虛喘起來(lái)。進(jìn)電梯以后，仔仔遞過(guò)折疊椅，兩人左右扶著。老馬坐在折疊椅上靠著電梯墻——身體和靈魂好似分了軌，飄飄搖搖似羽化成仙一般，口不能言手不能動(dòng)，只覺(jué)鼻孔嗓子里全是火。
出了電梯外面下著小雨，仔仔在后面打著傘，兩口子左右用肩膀扶著，老馬被架了起來(lái)，一路十步一停五步一歇，沒(méi)一會(huì)兒小三口身上全濕了。得虧路上遇見(jiàn)了一個(gè)開三輪的快遞小哥，小哥二話沒(méi)說(shuō)停下車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，眾人合力將老馬攙扶到了三輪車上。
不到兩分鐘三輪車到了社區(qū)醫(yī)院，老馬坐在折疊椅上在醫(yī)院門口等了幾分鐘，社區(qū)醫(yī)院這才開門。而后醫(yī)生護(hù)士趕忙把老馬放到床上，醫(yī)生查看眼球，護(hù)士量體溫。五分鐘后醫(yī)生舉著體溫計(jì)驚出了一雙白眼仁，只聽(tīng)口罩里傳出一聲：“哎呀！三十九度八呀！你們?cè)趺凑疹櫟?，老人燒得有點(diǎn)厲害呀！”而后醫(yī)生和護(hù)士的腳步各自匆忙起來(lái)，開藥、取藥、注射……打完針喝完藥老馬往床上一趟，喘著大粗氣，不到三分鐘又昏睡過(guò)去了。
桂英沒(méi)經(jīng)過(guò)老人發(fā)高燒的事兒，受驚受嚇，一路上提心吊膽，如今被醫(yī)生一句批評(píng)弄得兩眼發(fā)紅、咬牙切齒。她一個(gè)人出了社康醫(yī)院，在外面雙手抱胸，狠踢臺(tái)階，嘴里喃喃自語(yǔ)：“慫老漢，倔得很，整天喝酒抽煙、抽煙喝酒，不病才怪！”致遠(yuǎn)坐在等候區(qū)，仔仔今早有事，過(guò)來(lái)找桂英。桂英見(jiàn)兒子來(lái)了，甩了下鼻涕，問(wèn)道：“你出來(lái)干嘛？”
“老師通知今天取成績(jī)單，我還要進(jìn)補(bǔ)課班……”仔仔沒(méi)再往下說(shuō)。
桂英重又進(jìn)了醫(yī)院，對(duì)致遠(yuǎn)說(shuō)：“親愛(ài)的，你在這看著，我把漾漾接來(lái)，然后準(zhǔn)備上班了?！?p> 致遠(yuǎn)見(jiàn)妻子兩眼通紅淚痕猶在，問(wèn)她：“你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事。他今天要去取成績(jī)單，也得回去一趟?！?p> “行。我在這呢，你別擔(dān)心?！敝逻h(yuǎn)安慰妻子。
說(shuō)完，桂英領(lǐng)著仔仔回去了。把漾漾接來(lái)以后，桂英遲遲不肯走，仔仔也沒(méi)走。九點(diǎn)半的時(shí)候，體溫退了一度，桂英松了一口氣，這才開車去上班。仔仔把漾漾的東西和爺爺?shù)臇|西放好以后，背著自己的書包去學(xué)校了。老馬身邊只剩滿臉憂愁的致遠(yuǎn)和沒(méi)睡醒的漾漾守著。
馬桂英十點(diǎn)多到了辦公室里，她花了四十多分鐘的時(shí)間，才說(shuō)服自己從老頭高燒的憤怒和愧疚中走了出來(lái)。而后，她反復(fù)思索昨天王福逸的話，深覺(jué)有理。她準(zhǔn)備做一個(gè)表格，將與利捷公司數(shù)年來(lái)深度合作的同行企業(yè)全部列了出來(lái)，并把這些企業(yè)的規(guī)模、參股關(guān)系、主營(yíng)產(chǎn)品，連同這些企業(yè)近十年參展的位置、大小和反響一一找了出來(lái)附在表上，準(zhǔn)備下午去找老錢總談一談。
等馬桂英忙完這個(gè)表格，已經(jīng)下午三點(diǎn)了。今天老錢總還沒(méi)來(lái)，也不知會(huì)不會(huì)來(lái)公司。桂英看著表格，翻來(lái)覆去地組織語(yǔ)言，不知老錢總會(huì)不會(huì)為了這一家客戶專門跑一趟，畢竟今日的老錢總從各個(gè)角度而言都是行業(yè)內(nèi)舉足輕重的人物。