夢(mèng)文
忘了幾年以前了，有一位詩(shī)人開(kāi)導(dǎo)我，說(shuō)是愚眾的輿論，能將天才罵死，例如英國(guó)的濟(jì)慈就是。我相信了。去年看見(jiàn)幾位名作家的文章，說(shuō)是批評(píng)家的漫罵，能將好作品罵得縮回去，使文壇荒涼冷落。自然，我也相信了。
我也是一個(gè)想做作家的人，而且覺(jué)得自己也確是一個(gè)作家，但還沒(méi)有獲得挨罵的資格，因?yàn)槲椅丛鴮戇^(guò)創(chuàng)作。并非縮回去，是還沒(méi)有鉆出來(lái)。這鉆不出來(lái)的原因，我想是一定為了我的女人...