01.蛇蟲(chóng)咬傷（一）

　　轉(zhuǎn)科進(jìn)中醫(yī)外科之后就打破了我原本覺(jué)得腎內(nèi)科最臟的認(rèn)知。

　　腎內(nèi)科也不能說(shuō)臟，主要是腎內(nèi)科里面的病人都是腎臟不好的人，腎在中醫(yī)上講“腎主納氣”，所以腎臟不好的人，呼出來(lái)的氣體都比較污濁，所以每天早上晨交班下病房的時(shí)候，病房里面儲(chǔ)存了一晚上病人的呼氣吸氣，里面很難聞，但是這個(gè)中醫(yī)外科，更臟……

　　中醫(yī)上有一種治療方法叫做“箍圍”，就是將解毒的藥膏涂在敷貼上，然后再貼覆在傷口，再用繃帶將藥膏敷貼箍束于傷口。

　　“箍圍”療法主要用于蛇蟲(chóng)咬傷，或者一些經(jīng)久不愈的、慢性的、皮膚潰爛性疑難雜癥，在這邊每天的工作就是在換藥、涂藥、換藥、涂藥、換藥、涂藥……

　　這個(gè)科室里用的膏藥或者散是真的非常符合武俠小說(shuō)里面對(duì)中醫(yī)的描述，我頭頂上的柜子里放滿了科室大主任的心肝大寶貝。

　　老頭子最怕別人動(dòng)他柜子里的瓶瓶罐罐，什么生肌散、九一丹、青黛膏、金黃膏……

　　這就是大主任的寶貝，我們平時(shí)涂膏藥要是被他看見(jiàn)了，他能緊張得站在你旁邊一直對(duì)著你的耳朵說(shuō)，“當(dāng)心不要打了，小心小心……”，張老主任不僅心疼他的藥膏粉劑，還心疼科室里治療室里滿屋子的治療儀，每天都要抽出一個(gè)同學(xué)專門(mén)去清洗這些儀器，給它們做保養(yǎng)……

　　我最喜歡上的就是這種清洗儀器的班，奈何一個(gè)人四個(gè)星期頂多上兩天。

　　實(shí)習(xí)了這么久，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我最喜歡做的事情是保潔阿姨大叔們干的活，之前在ICU也是，我每天最開(kāi)心的事情就是下班前四十分鐘，老師會(huì)把病房里一天產(chǎn)生的醫(yī)療垃圾推給我，讓我推著它們到污物通道把它們分類處理了。

　　醫(yī)院的任何垃圾向來(lái)都是要分類處理的，黑色垃圾袋里面只能放生活垃圾，黃色垃圾袋里面是醫(yī)療垃圾，紅色垃圾袋里面放的是放射性垃圾，利器盒里面放針頭等銳器。

　　黃色垃圾袋又分為放玻璃罐子的垃圾箱，放輸液袋的垃圾箱，放輸液皮條的垃圾箱和沾染病人體液或血液的垃圾箱，以及沒(méi)有沾染病人血液、體液的廢物垃圾箱。

　　一根輸液皮條要用剪刀把針頭剪下來(lái)放進(jìn)銳器盒，皮條丟進(jìn)專門(mén)收輸液皮條的黃色垃圾袋里，輸液袋另放在收輸液袋的黃色垃圾袋里。

　　抗生素的小玻璃瓶放進(jìn)收玻璃瓶的黃色醫(yī)療垃圾袋，棉簽、棉球還得一個(gè)個(gè)挑出來(lái)放放好，是污染的棉球、還是干凈的棉球，都要分清楚分開(kāi)放，分開(kāi)處理，一個(gè)注射器，針頭拔下來(lái)放進(jìn)銳器盒，針筒放進(jìn)收輸液皮條的黃色垃圾袋里。

　　然而每天最快樂(lè)的事情就是我一個(gè)人可以推著一車(chē)的醫(yī)療垃圾在后面的污物通道，一個(gè)人安安靜靜地做垃圾分類。

　　在醫(yī)院，不管是什么崗位上的實(shí)習(xí)生都要會(huì)醫(yī)療垃圾分類，千萬(wàn)不要把垃圾隨便扔進(jìn)垃圾桶，被領(lǐng)導(dǎo)逮到你會(huì)挨罵的，老師們醫(yī)療垃圾分類做不好會(huì)被扣錢(qián)。

　　剛進(jìn)中醫(yī)外科熟悉科室環(huán)境，科室里面東西特別多，顯得十分擁擠，病房里面住的基本上都是被毒蛇、毒蟲(chóng)咬了的病人，還有些“臁瘡”（老爛腳）、糖尿病足的病人。

　　頭一天上班，總帶教就安排我跟老師上夜班，我也是服氣，大概晚上九十點(diǎn)鐘，我坐在護(hù)士站用電腦看病歷，一個(gè)大約三十多歲的男子突然站到我面前，嚇我一驚。

　　我站起來(lái)：“怎么了？”

　　他倒是蠻淡定地說(shuō)道：“醫(yī)生，我被蛇咬了?！蔽一帕?，啥呀啥呀啥呀，你被蛇咬了你還這么冷靜的嗎？老哥？“什么樣的蛇，你看清了嗎？”我一面假裝淡定地問(wèn)他，一面喊老師過(guò)來(lái)收新病人，“圓圓老師，有病人來(lái)了！……”

　　沒(méi)想到啊，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)大哥把蛇帶到醫(yī)院了，他掐著蛇頭，把蛇提溜起來(lái)，差點(diǎn)甩我一臉。

　　可能是出于對(duì)蛇本能地恐懼反應(yīng)，我叫嗷嗷地就奔進(jìn)后面的治療室里躲了起來(lái)，等我意識(shí)到我失態(tài)的時(shí)候，我人已經(jīng)消失在這位大哥的面前了。

　　“醫(yī)生？……你別走啊，就是這條蛇咬的我，”大哥說(shuō)著還把蛇拎起來(lái)給我看，“你怎么把蛇帶到醫(yī)院了啊？”我真的是不知道該怎么說(shuō)這樣的病人，你萬(wàn)一讓蛇跑了，它要是再咬到其他人該怎么辦？

　　“我怕我說(shuō)不清楚我被什么蛇咬了，”大哥直接把蛇放到護(hù)士站的臺(tái)子上面，“我就想，萬(wàn)一我講不清楚這是個(gè)什么蛇，你們不知道該怎么用藥怎么辦？那我不如直接把它逮到醫(yī)院來(lái)？”

　　這大哥估計(jì)是我見(jiàn)過(guò)最生猛的大哥了，他掐著蛇頭，“放心，它已經(jīng)快被我掐死了，敢咬我？我要你付出生命的代價(jià)！”大哥說(shuō)著說(shuō)著還罵上了，“小樣兒，你他媽地被我掐死了吧……”口音一聽(tīng)就是個(gè)東北的大老爺們兒。

　　“咬到哪里了？”“有么有感覺(jué)哪里不舒服？”老師也是被這個(gè)生猛的大哥嚇到了，“也沒(méi)啥！就咬到胳膊了，”大哥說(shuō)著一擼袖子，小臂上有一排細(xì)小整齊的小眼兒，“這個(gè)有毒嗎？”我小聲地問(wèn)老師。

　　大哥聽(tīng)到，樂(lè)了：“咋滴啊，你們醫(yī)生也不知道嗎？”

　　“她是新來(lái)的實(shí)習(xí)生，不知道也正常，”圓圓老師解釋道，“沒(méi)事，你這個(gè)蛇是沒(méi)有毒性的，你要是不放心，我再叫值班醫(yī)生過(guò)來(lái)幫你看一下?！?p>　　后來(lái)大哥就帶著他的蛇離開(kāi)醫(yī)院了，我不知道這條蛇會(huì)不會(huì)變成大哥的盤(pán)中餐。

　　將近第二天早上，其實(shí)就是凌晨三四點(diǎn)，一個(gè)老奶奶在老伴的陪伴下急匆匆地來(lái)到了醫(yī)院，她的右手虎口位置有兩個(gè)非常明顯的洞眼，“我早上起來(lái)干農(nóng)活，手一伸進(jìn)草里面就被咬到了。”老人家說(shuō)她也沒(méi)看到是什么蛇。

　　老人家是崇明島的農(nóng)戶，我去過(guò)崇明島，哪里偏遠(yuǎn)得不像是上海，而像是在海上，老人家手踝以下的部位，整個(gè)手腫得跟饅頭似的，沒(méi)辦法只能把值夜班的醫(yī)生從床上叫醒。

　　“崇明島的阿婆被蛇咬了，你起來(lái)看一下，”圓圓老師把在值班室睡得正香的張醫(yī)生喊醒，他惺忪著眼，“??？什么蛇哇？”趿拉著鞋從值班室哈欠連天地往護(hù)士站晃過(guò)來(lái)。

　　阿婆很平靜，“咬哪里了？我看一下。”張醫(yī)生說(shuō)，阿婆剛要把手抬起來(lái)，“哎哎哎！放下放下，我知道了，”然后他自己彎下腰，頭倒著看阿婆的手，“哦……看到了?！?p>　　“手一直保持著下垂的姿勢(shì)啊，阿婆，不要上舉，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”張老師拉著阿婆的衣服，“到治療室里吧，你這個(gè)要切開(kāi)放毒血?！?p>　??？這么刺激的嗎？

　　張醫(yī)生開(kāi)了一個(gè)清創(chuàng)包，用柳葉刀在阿婆手上劃了好幾個(gè)小口子，我本以為會(huì)從口子里流出血液，但是流出來(lái)的都是透明的淡黃色的液體，“嗯？”我疑惑道，“怎么是這個(gè)顏色的？”張老師小聲說(shuō)，“這個(gè)是組織液，不是血液，把組織液放掉再箍圍?！?p>　　阿婆看著張醫(yī)生在她手上劃口子，呲牙咧嘴地忍著疼，“不打麻藥的嗎？”我問(wèn)，“不打，做環(huán)封的時(shí)候會(huì)打一點(diǎn)激素和麻藥到皮下的。”

　　不打麻藥就這樣硬生生地在手上用柳葉刀劃口子，組織液一點(diǎn)一點(diǎn)地從口子里滿滿流出來(lái)，“這個(gè)手一直保持這樣下垂的姿勢(shì)，知道嗎？”張老師又重復(fù)一遍，阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭，“知道了?！?p>　　患肢一直保持下垂的姿勢(shì)是為了防止加速毒素回到心臟，損傷心肌。

　　“給她放一會(huì)兒吧?！睆埨蠋煼畔铝~刀，靠在一旁的臺(tái)子邊上打瞌睡，“害怕嗎？”我看阿婆滿臉蒼白，有些不自然的神色，阿婆勉強(qiáng)笑笑，“害怕?！?p>　　我撫一撫阿婆的胳膊，“別怕，我們都在這里陪著你，”然后我索性一踮腳跟，上“炕”跟阿婆一起坐在治療室里的治療床上。

　　最貧苦的人，往往都是社會(huì)最底層的人。

　　不僅貧窮會(huì)折磨她們，小病小災(zāi)也會(huì)。

　　若果她不需要早起務(wù)農(nóng)，怎么會(huì)被蛇咬呢？

　　大概等了十來(lái)分鐘，流出來(lái)的組織液摻了不少血液，張老師這才朦朧地從旁邊走過(guò)來(lái)，開(kāi)了一支利多卡因和一支地塞米松，抽進(jìn)針管里，對(duì)阿婆說(shuō)：“現(xiàn)在做一下環(huán)封啊，有點(diǎn)疼。”

　　然后分了好幾次，把這一針管藥水皮下注射在阿婆手腕上3厘米的一圈部位，打完環(huán)封，張老師便把“攤子”丟給我收拾，“韓旭，幫我把這個(gè)收拾一下。”

　　他去給阿婆準(zhǔn)備箍圍的膏藥了，等我收拾好廢物垃圾回來(lái)的時(shí)候，張老師已經(jīng)幫她包扎好了，“一定記住手不要上舉，要一直保持著下垂的姿勢(shì)，明白嗎？”

　　阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭，“知道了?！?p>　　阿婆跟阿伯都是農(nóng)民，衣衫襤褸，腳上穿的鞋還都是黃泥巴，一步一個(gè)腳印地走進(jìn)病區(qū)，在走廊的一個(gè)加床上坐下來(lái)，兩個(gè)老人家也都不說(shuō)話，讓人覺(jué)得格外心酸。