11.寄生蟲老師

　　陰天帶陣雨，上海的秋天，走丟了太陽，烏藍(lán)的天陰沉了大半月，不開太陽，宿舍的床褥也總是若有若無地透著絲絲潮濕的感覺，晚上睡著潮乎乎的被，早上頂著陰沉沉的天。

　　我多么想見見溫暖、除濕……的太陽啊……

　　夜夜有雨，清晨的涼風(fēng)里夾雜著夜里雨水的水汽，打在臉上、胳膊上，絲絲沁人的冰涼，催著我趕緊買完包子加快腳步奔進(jìn)醫(yī)院的大門。

　　在我家的小城市街頭，我甚至能拎著一袋早餐攤子上的雜糧煎餅，一邊走，一邊大口嚼著餅，一邊吃，一邊掉煎餅里的脆皮，很是邋里邋遢沒有形象，碰到清掃街道馬路的環(huán)衛(wèi)大爺大媽，對(duì)他們抱歉地笑笑，環(huán)衛(wèi)大爺掃走我掉得煎餅渣子，讓我下次不要再這樣了，我說著好的，可下次還是會(huì)掉。

　　因?yàn)榭偸呛裰樒ぃX得法不責(zé)眾，像我這樣，早晨匆匆在趕著上班的路上，跑步解決早餐的年輕人似乎是一種小城市的街頭常態(tài)，掃地環(huán)衛(wèi)的大爺也都是跟我們住在一個(gè)小區(qū)里的大爺，掃完地就回家，尋三兩老友在小區(qū)樓下的樹蔭里下象棋。

　　城市太小，熟人太多。

　　早上賣包子的阿姨可能和你老媽是聊得來的朋友，街里街坊的裁縫店也是你從小的鄰居，看門的保安大叔也是你爸爸退休以前的同事，路邊擺攤子賣各種小玩意兒的老頭就是那群樓下樹蔭里下棋的大爺。

　　但是，上海就不一樣了。

　　城市太大，生人太多。

　　道路街頭總是很干凈，路人行色匆匆，都有自己所奔往的方向，固著得像一個(gè)不夠智能的機(jī)器人，手里拎著早餐，但是沒有一個(gè)人會(huì)邊走邊吃。

　　我之前會(huì)在路上偷吃一個(gè)茶葉蛋，含在嘴里，在電梯里面偷偷地嚼，即便是這樣，仍舊是會(huì)給我一種局促不安的羞澀感，因?yàn)闆]有人會(huì)像我這樣吃東西，久而久之，我也就養(yǎng)成和她們一樣的習(xí)慣，拎著早餐，一路拎著，到了科室里面換了衣服再吃。

　　于是乎，入秋后，我就沒吃過熱乎的早飯。

　　那天早上，早上起遲了，室友們都以為我是要值夜班，早上走的時(shí)候也就沒有喊醒我，等我發(fā)現(xiàn)她們都走了的時(shí)候，我定睛一看時(shí)間：06:52，我的老天，我是一個(gè)要在七點(diǎn)十五之前晨間交班的人啊。

　　一激靈從床上立馬滾下來，瘋狂地拾上我的洗臉盆和刷牙缸，撒丫子往樓上洗漱間跑，十分鐘洗漱完畢，回宿舍脫了睡衣套上出門的衣服就奪門而出，即便是我跑得再快，我出宿舍胡同口的時(shí)候，已經(jīng)07:08了，我還要進(jìn)醫(yī)院等電梯上去，到科室還要換衣服，至少三分鐘時(shí)間換衣服，我一咬牙，算了，早上不吃了，路過早餐店，匆匆往醫(yī)院跑。

　　剛進(jìn)電梯，擠著擠著，也不知道是怎樣的狗屎運(yùn)氣，我進(jìn)電梯時(shí)是站在電梯門口，進(jìn)來的人一點(diǎn)一點(diǎn)把我擠到了電梯的角落，我往后退，不小心踩到了我身后的人的腳。

　　“不好意思?！蔽颐Φ狼傅馈?p>　　后面的男生笑了一聲，“沒事?！彼f。

　　我這才回頭看，原來是好久未見過面的楊睿，他直直地盯著我，我扭回頭去，靜靜地等著電梯到中醫(yī)外科的樓層，人一層一層下去了一些，電梯里的人越來越少，“你怎么也這么晚?。俊彼驹谖疑砗髥柕?。

　　是在問我嗎？估計(jì)是。

　　我回頭看他一眼，確定他在跟我說話后，“起遲了唄。”我回答道，他笑笑，嘲諷道：“還好意思說?！?p>　　我心里腹誹他一句，狗東西。

　　本來快遲到了，我就很著急，他不但不理解我的焦急，反而還說風(fēng)涼話，我真的是懶得理他，隨后我就沒說話了，“早上吃了嗎？”他又問我。

　　“沒?！蔽艺f，不是又要嘲笑我連早飯都沒買吧？

　　他從他外套的口袋里掏出裝在袋子里的包子和茶葉蛋，“給你，”說罷便塞到我的手里，“我裝在口袋里的，還沒涼。”我愣了，“那你……”吃過了嗎？還沒等我說完，電梯門開了，他下去了。

　　弄得我很不好意思，剛還在心里小聲地罵他來著，這個(gè)大兄弟，讓灑家多愧疚啊，管他呢，剛下電梯，三兩口把包子塞進(jìn)嘴里，邊嚼邊進(jìn)科室換衣服，好在是趕上了。

　　“你在這里干什么？”總帶教見我在換衣服，便疑問道。

　??？？？

　　上班啊？難不成我今天休息？

　　“上班……實(shí)習(xí)啊……”在老師覺得我不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的眼神中，我逐漸懷疑自己的存在，便弱弱地回答道。

　　“你今天不是門診嗎？”總帶教反問道。

　　“哦！”我一拍腦門，“我給搞忘了，我這一周都是門診！”我慌忙丟下飯卡讓雷雷幫我定一下中午飯，拔腿就往門診大樓跑去。

　　剛到門診，門診的老師都已經(jīng)自己準(zhǔn)備好一天的無菌物品了。

　　“怎么這么晚？”曹老婆子一見到我就開口問道，曹老師人很好就是嘴巴嘮嘮叨叨的，其他老師都叫她“曹瘋婆子”，我們這群小屁孩就叫她“曹老婆子”，“睡過了?！蔽仪忧拥亟忉尩?。

　　另外一個(gè)老師，笑道，一言咬定：“我就說她是睡過了吧?！?p>　　我抱歉地拱手作揖，“不好意思，不好意思，”萬分抱歉的樣子讓老師看了，舒老師解釋道：“沒事兒，我們只是在猜你是因?yàn)槭裁催t到了的，曹瘋婆子以為你路上遇到什么事情了呢?！?p>　　哼，還是人家曹老師心疼人家，關(guān)心我是不是路上遇到什么情況了，你們這些沒心沒肺的老師一眼就看穿了我上班遲到的本質(zhì)原因——睡過了。

　　曹老師已經(jīng)快六十歲了，其實(shí)摘掉口罩再看，曹老師長(zhǎng)得很好看，五官秀氣、皮膚細(xì)膩，眉眼之間透露著東方女性的古典美，就是年紀(jì)大了，免不了有些老態(tài)，因?yàn)椴芾蠋煹念^發(fā)總是亂糟糟的，像個(gè)瘋婆子，老師們才喊曹老師為“曹瘋婆子”。

　　“曹老師以前年輕的時(shí)候，一定是個(gè)美女吧?！蔽掖虿碚f道。

　　舒老師笑了，“對(duì)啊，你曹老師年輕的時(shí)候可漂亮了?！笨赡芩齻冎耙灿兄裁疵利惖倪^往，或羞澀，或不堪回首，曹老師立馬佯裝發(fā)瘋地尖叫打斷道：“都一把年紀(jì)了，還在說什么以前漂不漂亮的啊，我孫子都快打醬油了，趕緊干活，那么多話……”巴拉巴拉一堆話，顯然是害怕舒老師會(huì)說出來什么。

　　醫(yī)院有個(gè)不成文的死定律，就是不論你以前有多漂亮，或是多帥氣，醫(yī)院都是你顏值的火葬場(chǎng)。

　　其實(shí)你很難想像，那些現(xiàn)在你看上去又油膩、又丑的醫(yī)務(wù)人員，他/她以前在學(xué)校念書的時(shí)候，是有多么好看。

　　醫(yī)院是所有醫(yī)務(wù)人員顏值的火葬場(chǎng)，?；ㄐ２?，醫(yī)院熬幾年，再美再帥，都是往事。沒有什么顏值，是醫(yī)院摧毀不了的。

　　讓我們顏值不斷墜落的原因，是永無休止的焦慮。

　　回想到以前在學(xué)校念書的時(shí)候，醫(yī)學(xué)院里通常有著這么一群老師，他上課的時(shí)候，非常強(qiáng)調(diào)自己姓什么叫什么，課堂上一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要用“自己所教授的課程+老師”這樣的格式規(guī)范去稱呼她們/他們，譬如說，英語老師、數(shù)學(xué)老師，這樣稱呼老師都沒什么問題。

　　醫(yī)學(xué)院校里面，有著一群教授著一些名稱有歧義的科學(xué)的老師。

　　例如說：教我們《人體寄生蟲學(xué)》的老教授第一次課、第二次課、第三次課一上課，前五分鐘都是在申明他姓名的含義，我記憶頗深，因?yàn)樗貜?fù)了太多遍：“我姓‘湯’，又是冬天生的，所以我叫‘湯冬生’。”

　　“請(qǐng)同學(xué)們叫我‘湯’老師，千萬不要叫我‘寄生蟲’老師，我不喜歡這個(gè)稱呼，總感覺我要寄生在誰身上似的?！?p>　　《人體寄生蟲學(xué)》是一門看似有趣，學(xué)起來非常耗費(fèi)腦容量的科目，湯老師為了提起我們的學(xué)習(xí)興趣。

　　“跟著我學(xué)好寄生蟲，讓你學(xué)會(huì)一百種殺人于無形的方法，讓你身邊的人知道：‘永遠(yuǎn)都不要惹一個(gè)學(xué)醫(yī)的人’?！?p>　　老頭子在講臺(tái)上神神秘秘地引誘我們學(xué)習(xí)好寄生蟲，“你只需要……”也不知道大家是不是都抱著做一個(gè)讓別人不敢惹的學(xué)醫(yī)的人，盡管課程內(nèi)容非常冗雜，大家學(xué)得非常賣力，也從來不抱怨老師拖堂，總想讓老師多講一些。

　　寄生蟲老師為了讓我們好好學(xué)習(xí)人體寄生蟲學(xué)，煞費(fèi)了苦心，能看得出老教授對(duì)醫(yī)學(xué)和百姓健康的嚴(yán)謹(jǐn)和熱忱。

　　另外，還有精神病老師——教精神病學(xué)的老師；微生物老師——教醫(yī)學(xué)微生物和免疫的老師等等。

　　比較血腥的名稱，解剖老師——教人體解剖學(xué)的老師，他非常不喜歡同學(xué)喊他“解剖老師”，因?yàn)樵谒磥恚敖馄省笔且粋€(gè)動(dòng)詞，不是名詞，每次有學(xué)生喊他“解剖老師”的時(shí)候，他總是聽著覺得很別扭，為什么非要解剖老師？

　　你直接叫老師，不也行嗎？

　　我還記得教我們神經(jīng)內(nèi)科的老師，一邊上課，一邊給我們表演中風(fēng)的人是什么“口眼歪斜”的表現(xiàn)，因?yàn)闀系淖置婷枋鎏逎挚?，難以理解，又找不到合適的視頻資料，他只好親自表演給我們看，學(xué)到帕金森的時(shí)候，原諒我不厚道地笑了，實(shí)在忍不住……

　　還有那個(gè)在做老鼠生理實(shí)驗(yàn)的生物化學(xué)老師，上課的時(shí)候抱怨“小白鼠”太貴了，他就直接買的那種灰毛的老鼠做實(shí)驗(yàn)對(duì)象，有的時(shí)候，如果早上趕上上生物化學(xué)，他常常是一身酒氣、滿臉通紅地給我們講課，我們?cè)诘紫露荚趹岩伤遣皇呛染屏恕?p>　　懷疑了好久，他不僅是早上的時(shí)候會(huì)這個(gè)樣子，有的時(shí)候下午上課，他也是一副醉醺醺地樣子，讓我們不禁懷疑這個(gè)老師的人品和師德，哪有喝得醉醺醺的老師去給學(xué)生上課的??？

　　“同學(xué)們，”生化老師又是一臉醉態(tài)的樣子站在講臺(tái)上，“我知道你們有些人可能疑惑了很久，為什么這個(gè)老師上課總是一副好像喝酒了的樣子，”他走下講臺(tái)，站到我們之間，“而且我身上也是一股濃濃地酒味。”

　　他憨厚地咧嘴笑了，解釋道：“老師給你們解釋一下?！?p>　　“因?yàn)槲揖屏坎缓??！?p>　??？？？

　　什么鬼解釋？酒量不好，天天上課前喝酒練酒量？

　　我們一臉嫌棄地鄙夷著他，“我跟我們教研組的老師最近在搞一個(gè)制藥廠的項(xiàng)目，”他手扶著課桌，“研究他們制藥廠的藥物，對(duì)酒精肝的治療效果?！?p>　　老師憨憨地笑：“我得制造出一批酒精肝的老鼠，我沒辦法，只能使勁讓它們喝酒，給他們灌酒，直到它們的肝都變成酒精肝?！?p>　　老師弱弱地?fù)]揮手，“我這個(gè)人，酒量太差，光是天天聞這個(gè)酒精的味道，我都醉了?！比堑梦覀兒逄么笮Α?p>　　他轉(zhuǎn)身回到講臺(tái)上，跟我們講他是怎么在實(shí)驗(yàn)室里擼老鼠的尾巴，“你們可能很難接受，我們用的老鼠就是下水道里常見的那種灰色的老鼠……”可是，為什么我感覺他一講到這種老鼠的時(shí)候，他那么興奮呢？真是不懂生化老師的惡趣味。

　　嘔……