12.不要叵測科學(xué)的言外之意
“主任說她不會收的，”小敏說，“不收？那我們什么時候才能安排手術(shù)？”
說得難聽點，再拖幾天，老太就要歸西了。
剛巧，他們一家子在病房里竊竊私語的時候，我進去了，他們把床幃拉上了，看不到我進病房了，我站在床幃外聽見了他們的對話。
家中私事，非禮勿聽，于是我掀開他們拉起來的床幃，“白天病房里不允許拉床幃，你們拉開吧?！蔽艺f。
我的突然出現(xiàn)，讓小女兒和她老爸臉上都有些尷尬的樣子，但也只是一閃而過的尷尬，“哦哦，好的好的，”小女兒便溫和地拉開床幃，“我記一下血壓，”我解釋我的來意，“嗯嗯，好的呢。”小女兒答道。
“我們什么時候能安排手術(shù)？”老頭子又問道。
我按下心電監(jiān)護儀上測量血壓的按鈕，看著老太的血壓波動情況。
“等血壓降到正常值就可以手術(shù)了?！蔽艺f的真的是實話，但是在他們眼里看來就是醫(yī)務(wù)人員統(tǒng)一戰(zhàn)線的說辭而已。
老頭子見我年輕稚嫩，想必是社會經(jīng)驗不足，和我說話時，想從我嘴里套話的意圖就非常明顯，試探著問，“那為什么拖延我們的手術(shù)時間呢？”
??？？？
醫(yī)生不是已經(jīng)說得很清楚了嗎？
不是拖延手術(shù)，是你們做手術(shù)的條件不充分，手術(shù)條件不充分是不可以做手術(shù)的，不安全，有生命危險。
我耐著性子又說了一遍：“不是不讓你們手術(shù)，是出于病人安全考慮，血壓那么高，怎么手術(shù)？萬一出事，責任怎么算？”
老頭子想懟我，但是到嘴邊的話，又被他吞了回去，只好說，“好吧，”又不放心地問，“那我們還要等多久？”
?。?？？
說過多少遍了？等到血壓平穩(wěn)就做，怎么老是問？
“要等血壓正常了才能做?。?！”說了那么多遍還聽不懂嗎？怎么了你？老頭子你是在懷疑誰騙你們嗎？需要我們特意為你們統(tǒng)一口徑？
走廊上響起了醫(yī)院醫(yī)務(wù)師傅的聲音，悠長地喊道：“10床張美英……”“拍核磁了……”
來接送病人的師傅不知道張美英根本沒有辦法下床，我聽見師傅在外面喊她走。
“在這里……”我應(yīng)和道。
師傅走進來，看我一眼，再對張美英說道，“走吧，10床，張美英，拍核磁?！?p> 師傅招招手，轉(zhuǎn)身要走，以為張美英會起床跟著他走，我忙拉住師傅：“病人不能下床，師傅你幫忙推床過去吧?！?p> 要說醫(yī)院的病床和我們平時家居使用的床的區(qū)別就是，醫(yī)院的床的床腿是輪子，輪子上有剎車，平時踩下剎車固定住，需要移動的時候就松開剎車，可以進行床上轉(zhuǎn)運。
“要推床?。俊睅煾祩円膊幌矚g推床，推床比較麻煩，“能坐輪椅嗎？”師傅請求著問道，“做不了輪椅，疑似腰椎骨折，不能坐輪椅?！蔽医忉尩?。
師傅也就只能無奈地答應(yīng)了，把張美英連床推走了，“韓旭，你拿個聽診器去聽聽12床的瘺成熟了嗎？”
我也不知道是哪個老師使喚我的，“好?！蔽艺f，“成熟的話，回來跟陶老師說一聲。”
我轉(zhuǎn)身去治療室拿聽診器，碰上小主任的親戚帶孩子來醫(yī)院找小主任，我并不知情，也不認識這個抱著不到一歲的小嬰兒的少婦是誰，她見我進治療室里，翻找著什么，便問道，“戴主任在科室嗎？”
我轉(zhuǎn)頭看看她，她大約二十七八歲的年紀，穿著普通，神色也不著急，她是找戴主任給孩子看病，還是給她自己看病？我心里這么嘀咕著。
“戴主任做手術(shù)去了，不在科室，你找她什么事情？”戴主任的脾氣相當緩和，年紀比施主任大一些，但是為人非常親和，沒有施主任那么強勢，“沒事，我就問問，”難道是這么小的孩子得了什么血管疾??？主動脈騎跨？法洛四聯(lián)癥？
我找到聽診器，拿著聽診器，被她這么一打岔，突然想不起來剛剛哪個老師讓我去幾床聽動靜脈內(nèi)瘺，回來跟哪個老師匯報情況來著？
我握著聽診器，徘徊在護士站旁邊，看著來來往往的老師們各自干著自己的活兒，不接受打擾的樣子，我問誰呢？我怎么說？哎那個，哪個老師讓我去聽幾床的瘺啊？聽完跟誰匯報？這樣問合適嗎？
我有些尷尬地來回走，然后陶老師問道，“12床瘺怎么樣？”護士站一個坐著的處理護理文書的老師回應(yīng)道，“讓同學(xué)去問了，你等一會兒?！?p> 我悄悄地舒了一口氣，“fine……”我暗自慶幸，“還好聽到了，”趕緊加快腳步進病房，12床正躺在床上玩手機，看上去狀態(tài)還不錯，“12床，我看一下你的瘺長得怎么樣了。”我說明我的來意。
她很爽快地伸出胳膊，心情愉悅地跟我說，“長得很好，”她自己床頭擺著一副聽診器，“我每天都聽很多遍。”
有的時候，久病成醫(yī)不是沒有道理，很多病人對自己病癥的情況要比新入科的實習生、規(guī)培生都要清楚。
“你要輕輕地放在上面?！?p> 她擔心我把她的動靜脈內(nèi)瘺給按壞了，便拿過我聽診器的聽診頭，小心翼翼地放在她手臂內(nèi)側(cè)的白色敷貼上。
“聽到了嗎？”她問。
我聽到了風吹的呼嘯聲（這就表明動靜脈內(nèi)瘺是長成熟了的，可以供血液透析使用的）：“聽到了……”
我有點迷戀各種聽診器里面?zhèn)鱽淼纳臉芬簦骸拔彝弦埔稽c?！?p> 說著，捉著她的手把聽診頭往上稍微移一點，果然血液流動速度是不一樣的，遠離動靜脈內(nèi)瘺的地方，風聲就小一些，（動脈的血流速比靜脈血流速度快很多，所以把動靜脈直接接到一起的時候，血流速度會在血管結(jié)合處發(fā)生突變，所以才會有聲音）。
“是不是像火車一樣的聲音？”
她一直覺得，動靜脈內(nèi)瘺里血液流動的聲音，像火車的聲音。
旁邊11床大姐反駁道，“嗯嗯嗯……不像火車的聲音，像大海的聲音！”
兩個大人，像小孩子一樣爭執(zhí)著，我又移動了一下聽診頭的位置，再聽了一會兒。
“還可以，長得不錯?！蔽铱涞馈?p> 12床大姐得意洋洋地說，“那肯定的，我的瘺有火車的聲音，肯定是長得最好的?！?p> 我也不參與她們的沒有科學(xué)依據(jù)的爭執(zhí)，“行，那我就先回去了，你注意休息。”
回去復(fù)命的路上，突然一個病人拉住我，指著自己的下面，神色慌張地對我說：“下面的紗布掉了，怎么辦？”
我也慌了，一般情況下紗布遮蓋的范圍內(nèi)都是要保持無菌的地方，紗布整個掉了意思就是說無菌區(qū)完全暴露在污染的環(huán)境里，天吶……
“我看看是什么紗布？”我說，病人自己也很急，慌忙松開病號服的褲腰帶，病人腹股溝縫合的地方的紗布掉了，新鮮的傷口暴露在外，有些血漬。
“趕緊跟我到治療室里，我?guī)湍闳ズ袄蠋熯^來處理，”病人立馬跟在我身后，一瘸一拐的走著，“你是幾床??？你床位醫(yī)生是誰？”我問道。
“我不知道我床位醫(yī)生是誰，我連誰給我做的手術(shù)我都不知道。”這是病人們經(jīng)常說的話，大部分病人都不知道自己的床位醫(yī)生、床位護士是誰。
其實，你留心一下，你的床位醫(yī)生和護士叫什么名字，這些信息都會貼在你病房的門口，你要是有什么事情可以直接去找她們，而不至于出了什么解決不了的事情，連找誰處理都不知道。
“那你是幾床？”我問。
“42床?！彼f。
“行，你去治療室等著，我去幫你喊一下后組老師?！闭f著我指著治療室的方向，自己趕緊跑進辦公室。
辦公室里面，時時刻刻都像是菜市場，亂得不像樣，人聲鼎沸，人頭攢動，有醫(yī)生，也有護士，還有家屬，你找我，我找他，他找她，“后組老師在嗎？”我問一個神情疲憊地實習醫(yī)生道，她滿臉油光，煩躁道，“不知道不知道，我已經(jīng)下班了。”
下班仍舊在科室里面加班的情況早就是醫(yī)務(wù)人員的常態(tài)，不足為奇，“那你幫我問一下可以嗎？”她的疲憊肉眼可見，有氣無力地喊道，“后組老師在嗎？”
沒有人回應(yīng)，我又說，“42床的紗布掉了，縫合口露出來了，在出血?！?p> 一聽說病人的縫合口在出血，突然一個蓬頭垢面的女醫(yī)生像詐尸一樣從堆疊成山的病歷夾里站起來，慌張地重復(fù)，問道：“在出血？”“病人人呢？”
術(shù)后出血是一個非常嚴重的問題，事情可大可小，“病人在治療室，”我回答道，“媽的，艾西……”她撓撓頭，焦急地快步奔了出去。
辦公室里面實在是太亂太雜，里里外外都是人，有的病人圍著醫(yī)生問用藥，有的病人家屬在問檢查結(jié)果，有的醫(yī)生在和家屬解釋手術(shù)路徑，還有來來回回穿梭其中的護士老師，“陶老師人呢？”一時間，我找不到他。
只能盲喊：“陶老師，12床內(nèi)瘺有風吹聲，是成熟的。”
隔了半分鐘，在一個小角落里面?zhèn)鞒鰜硖绽蠋煏邕h的聲音：“好的……知道了……”
我剛轉(zhuǎn)身準備離開，碰上剛才奔出去的后組醫(yī)生，她見我要離開，我和她擦肩而過的時候，她狠狠地捶了我的肩膀一下，抱怨道：“同學(xué)！下次說病情的時候，不要夸大！嚇死我了！”