少落的媽媽放棄了她的計(jì)劃，她原本也沒(méi)有定下具體的時(shí)間，只把它叫做最后的夜晚，她的底線早已在無(wú)盡屈辱的忍耐中模糊不清，她也不知道自己的丈夫會(huì)在哪個(gè)夜晚再來(lái)滋事，噬心的痛苦讓她不敢琢磨這個(gè)念頭，她希望一切在偶然的爆發(fā)中結(jié)束。最后的夜晚，她將殺死他，她不要做他的前妻，他也別想做她的前夫，最后的夜晚，他們將同歸于盡。兒子的意外讓她在無(wú)盡的悔恨中驚醒，原來(lái)，小家伙的心里也有一個(gè)計(jì)劃，并先于自己付諸了行動(dòng)，可見(jiàn)，他竟承受了比她還多的痛苦，他只是個(gè)無(wú)辜的孩子啊，可他又是那么善良，他沒(méi)有選擇傷害任何人，只是默默地給了自己致命一擊。
最后的夜晚還是來(lái)了，不過(guò)這只是他們作為夫妻的最后一個(gè)夜晚。
她同意跟他離婚，遇上壞事好過(guò)遇上壞人，她要離開(kāi)這個(gè)另她作嘔的男人。這個(gè)在深夜中暗自燃燒的女人，竭力用淚水搶救著心中的火災(zāi)，惟恐殃及心愛(ài)的兒子，在最后一滴淚殺死最后一團(tuán)惡火的那一刻，她不再悲傷自己的狼狽和不幸，從黑煙滾滾一片廢墟的內(nèi)心堅(jiān)定地站起，撫摸了夢(mèng)中的兒子，發(fā)出了清脆的反擊——‘啪嗒’，摁下的開(kāi)關(guān)瞬間撕裂暗夜，將滿屋亂扎扎的樹(shù)杈帶著尊嚴(yán)回敬給還未進(jìn)屋的余本善，打歪了他丑陋的嘴臉。
余本善預(yù)想的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有發(fā)生，妻子以女人偉大的冷靜換來(lái)了‘和平’，少落的安睡就是證明。在這場(chǎng)曠日持久的離婚大戰(zhàn)中，男人越戰(zhàn)越勇，他明白，他將贏得一場(chǎng)邪惡的勝利，而清醒和良知是他的死敵，他必須不惜代價(jià)，殺昏了頭，殺紅了眼，一殺到底，狂飲著無(wú)毒不丈夫的蠱酒。女人漸漸心灰意冷，敗局已定，他們彼此躲過(guò)的攻伐無(wú)一幸免全都擊中了無(wú)辜的幼子——他們愛(ài)的結(jié)晶，就要被他們親手摔碎了。這一年，少落像變了個(gè)人似的，睡與不睡都是那么安靜，女人撫摸著沉在夢(mèng)中的兒子，像撫摸著從炮火里撿來(lái)的孤兒，她甚至感到一絲恐懼，兒子太安靜了，靜的可怕。但她知道，兒子只是剛出院，只是睡著了，他太累了，太虛弱了，她感到很抱歉，不愿再帶給他一絲一毫的驚擾，于是，在少落的夢(mèng)境之外，一切已被制定，她抱著兒子從曾經(jīng)的靠山上一躍而下，摔不死，就好好活。
她沒(méi)有告訴他兒子服毒后死里逃生的事，她要瞞著他，在他心里埋一顆延時(shí)炸彈，讓悔恨的炸藥在時(shí)間里久久積存，到知曉的那一刻，炸他個(gè)粉身碎骨。
少落康復(fù)了，和以前一樣。
別人的悲傷是灰塵，容易吹散在慰藉的暖風(fēng)中，他的悲傷是空氣和水，是生命最初賦予的東西，他逃不掉。
曾有人寬慰甚或指責(zé)他的悲傷：你豈不比喪父的孤兒幸運(yùn)的多？他惱恨這些偽善者，這些不曾遭遇不幸，以至尚存余力品頭論足者，他們是要命的心理醫(yī)生，一群亂施虎狼藥的江湖邪巫，在不幸者的傷口撒了鹽巴或辣椒后，緊裹愛(ài)的紗布，期待你在痛徹骨髓中點(diǎn)頭稱是，感恩戴德，雖然他們并不都該承受指責(zé)，但他們都是無(wú)益的，甚至多是有害的。初二時(shí)，為了申請(qǐng)貧困生資助，少落在家庭人員一欄里填了父亡，他不為賣慘爭(zhēng)利，只為心里舒坦，他這樣填，心里就舒坦，他沒(méi)有捏造事實(shí)，他填了別人看不到的事實(shí)。
長(zhǎng)久以來(lái)，少落多么希望自己能和同學(xué)們一樣，只承受一種負(fù)擔(dān)，學(xué)業(yè)上的負(fù)擔(dān)，那是一種多么幸福而純粹的負(fù)擔(dān)啊。理直氣壯地做一個(gè)壞學(xué)生，輕而易舉地做一個(gè)好學(xué)生，或者不好不壞地做一個(gè)被老師忽略著，同學(xué)遺忘著一切都無(wú)所謂的中等生，這都是他的夢(mèng)想，可是他心里一直墜墜的，他知道，他誰(shuí)也做不了，只能做自己——一個(gè)渴望被關(guān)注又害怕眼神的人，一個(gè)盔甲鮮亮肉體腐爛的戰(zhàn)士，長(zhǎng)久以來(lái)，他就這樣奄奄地強(qiáng)撐著，這樣奄奄地生長(zhǎng)著，畢竟，活著的人總是要長(zhǎng)大，生命往往被賦予意義，而生長(zhǎng)本身又無(wú)情地諷刺、抗拒著意義，不管什么樣的生命，幸福的，悲慘的，光明的，灰敗的，輕快的，沉重的，只要不死，總是要長(zhǎng)大的，少落就這樣長(zhǎng)大了，在滿懷希望和無(wú)所期盼中長(zhǎng)大了。
少落長(zhǎng)大了，和以前略有不同。
少落的希望丟失了，他苦苦尋覓，不見(jiàn)蹤影，他喝下農(nóng)藥，跑去另一個(gè)世界繼續(xù)尋找，還是沒(méi)能找到，他被救活了。媽媽恐懼厄運(yùn)重來(lái)，給了兒子一個(gè)希望，從此，少落一直帶著媽媽的希望活著。經(jīng)歷了死亡的人，總會(huì)活的不一樣吧，小小年紀(jì)就經(jīng)歷了死亡的孩子，總會(huì)獲得無(wú)奈而非凡的成長(zhǎng)吧，少落變得堅(jiān)韌了，他更能抗了，但能抗不表示沒(méi)有遭受傷害，能抗只代表了不輕易倒下，他努力不讓別人嗅到他的消沉，他不刻意躲著人，也不刻意扎在人群里強(qiáng)顏歡笑，他的方法依然是盡盡量一個(gè)人待著，仿佛他的消沉是狐臭。其實(shí)，他并沒(méi)有走到陽(yáng)光下，遠(yuǎn)離悲傷毒霧的侵害，他只是開(kāi)始在毒霧中大口呼吸了。
少落上初中了。
中學(xué)，一個(gè)長(zhǎng)身體的地方，瘋長(zhǎng)，大學(xué)，一個(gè)長(zhǎng)思想的地方，也瘋長(zhǎng)，所以中學(xué)羞澀，大學(xué)張揚(yáng)，曾經(jīng)無(wú)法控制身體，在同性中找尋安慰，獲得友情，如今拼命塑造思想，在異性中找尋認(rèn)可，遇見(jiàn)愛(ài)情。
可是少落除了遇到瘋長(zhǎng)的身體，別的什么也沒(méi)遇見(jiàn)。什么是愛(ài)情，少落不知道，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。孩子最初的情感體驗(yàn)大都來(lái)自父母，當(dāng)他第一次發(fā)現(xiàn)自己身邊的那兩個(gè)大人時(shí)，他就一刻沒(méi)有停息過(guò)觀察，從父母身上，孩子首先看到毫無(wú)緣由最純真的親密，像自己的哭和笑一樣，是趨近本能的東西，慢慢地，他知道這里有親情，有友情，直到很久以后，孩子才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里有愛(ài)情，遺憾的是，少落的父母并沒(méi)有給他足夠的時(shí)間。
他還是個(gè)孩子，媽媽這么說(shuō)，他也一直這么認(rèn)為。大人都期盼著自己的孩子快快成長(zhǎng)，但有時(shí)又為孩子的成長(zhǎng)速度略感驚憂，他們總是會(huì)忽然掌握一些知識(shí)和技能，并時(shí)常有意無(wú)意間展現(xiàn)在大人面前，常常驚得他們呆若木雞，這些東西當(dāng)然并未超出大人的智識(shí)，只是他們的心中充滿了問(wèn)題：這孩子什么時(shí)候懂了這么多？跟誰(shuí)學(xué)的？其實(shí)，孩子們自己也未見(jiàn)得清楚，這就是成長(zhǎng)的神奇之處吧。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，大人總是拋出一句話自解：他還是個(gè)孩子。孩子也不加以反駁，像窗紙兩面的人，彼此眉目清晰，彼此又只是個(gè)黑影，像燈籠，紙包著火，但火卻不燎破它，心知肚明，卻泛著朦朧的光。
每換一個(gè)新環(huán)境，余少落總是奮力燒完心中的那點(diǎn)激情和憧憬，在心里留下厚厚的灰燼，溫吞吞地悶著，這是他的經(jīng)驗(yàn)，他總是這么做，像竹竿似的將生命活成一塊塊濃烈的疤痕，又任其中間薄脆空蕩。很早以前，他傷心地發(fā)現(xiàn)，自己的快樂(lè)像長(zhǎng)夜里一塊暗淡的蠟頭，亮的不久，越亮越不久，別人的快樂(lè)則是粗壯的火炬，讓他心虛，讓他徒勞，讓他羨恨，所以，他總會(huì)選擇在夜晚來(lái)臨之前過(guò)早地點(diǎn)亮自己，激烈的燃燒，燒出遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自身的火焰，撩亂別人的眼神，這一刻，它是最亮的。真正的夜晚總會(huì)來(lái)臨，他的火焰卻在突突亂顫中滅敗下去，滅敗在別人不慌不忙，紛紛亮起的長(zhǎng)久光芒里，滅敗在別人的火樹(shù)銀花，徹夜狂歡里。
初入大學(xué)，余少落只用了一天，就敏銳地發(fā)現(xiàn)還得這么做，中學(xué)
生畢竟大都活在某種框架之中，不管怎么折騰都不會(huì)太出格子，雖然難免沖突碰撞，只要互相躲得遠(yuǎn)，躲得快，都不大會(huì)被彼此的鋒芒所傷。到了大學(xué)就迥然了，年輕的人們?nèi)隽藲g兒地又飛了起來(lái)，地面上的他又落單了，對(duì)，不是大學(xué)不同了，而是他自己依然和大家不相同，一直不通，否則他怎會(huì)一直地疲憊？他只是一度以為自己融入了群體，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，別人只是暫時(shí)收了翅膀，他，永遠(yuǎn)折翼。他知道，不管自己鼓多大的勁兒，總會(huì)有一根釘子戳他一個(gè)無(wú)法補(bǔ)救的窟窿，呼呼啦啦，又大又爛，令他垂頭喪氣，這顆釘子總歸躲不過(guò)，長(zhǎng)在他心里，他喪了心氣。
第一月的軍訓(xùn)，余少落成了教官的哥們兒，男生的大哥，女生的情哥，他清楚地直到，自己注定墜落，要想摔得徹底，死的甘心，他就要不顧一切地登上風(fēng)光之巔。軍訓(xùn)之后，他又花了一個(gè)月時(shí)間用來(lái)墜落，一個(gè)月時(shí)間，他不僅讓自己成為了一個(gè)過(guò)氣的明星，從大家的眼睛和嘴巴里被遺忘，還讓自己成為了一個(gè)決策失誤的領(lǐng)導(dǎo)者，收獲了大家額外的憎恨，恨他為什么曾經(jīng)惹了大家的注意，像個(gè)中看不中用，外強(qiáng)中干，銀樣镴槍頭的丑角。
要說(shuō)，他是自己從風(fēng)光之巔舍身而下的，沒(méi)有人推他，但他總是擔(dān)心腳下這座山的牢固性，他無(wú)法承受它無(wú)常的崩塌，或許，他慢慢發(fā)現(xiàn)跟隨他一同攀登的人，并不甘于在他下面，他們遲早會(huì)不懷好意地拉他一下或推他一下，他無(wú)力做這些額外的防御和抵抗，他不愿或不能承擔(dān)外來(lái)的悲劇，他就自造悲劇，自絕于巔峰，這是他心中的英雄主義，英雄不是勝利著的人，而是勝利過(guò)的人，是璀璨而孤絕的，他想造一道無(wú)與倫比的光輝永耀大家的心頭，可是大家卻眼都沒(méi)眨，只是面向懸崖時(shí)變了變臉色，然后就長(zhǎng)久地背離那個(gè)方向，漫山遍野地歡笑起來(lái)。
他恨自己，又可憐自己，獨(dú)自舔舐傷口后，苦覓傷痛的源頭，軟弱卑劣的父親砍下了血淋淋的第一刀，丟魂落魄的母親又在長(zhǎng)期的悲憤中撒下了久久無(wú)法愈合的詛咒——每當(dāng)余少落和小朋友痛快的玩耍時(shí)，總會(huì)被慘淡在沉默中的母親厲聲喝斷，隨即一陣歇斯底里的訓(xùn)斥，然后母親繼續(xù)慘淡在沉默里，余少落也被強(qiáng)制在慘淡的沉默里，隔著院墻，能聽(tīng)見(jiàn)玩伴毫發(fā)無(wú)損地歡笑，但看不見(jiàn)，能想象。慢慢地，余少落幼小活潑的心跳動(dòng)出一個(gè)沉重的結(jié)論：媽媽不需要快樂(lè)，這個(gè)家不需要快樂(lè)，我也不能需要快樂(lè)，我也要朋們這樣想，否則他們總是來(lái)找我。
母親漸漸走出了悲傷，她的病是后天的，是大樹(shù)的指頭掛了幾個(gè)壞果子，終將掉落。兒子漸漸走進(jìn)了悲傷，他的病是先天的，是幼苗時(shí)種下的禍根，越長(zhǎng)越大，縱然一輩子掙扎，終歸是無(wú)法療救的。
余少落依然迫不得已的孤絕著，不屑著，屢次這么做著，直到他無(wú)意間走通了一條路，少有人走的路，絕處逢生的他，徹底唬住了大家。