作者的話(一)關(guān)于寫作
這本書的名字其實叫作《秦漢歲月——帝國的誕生與衰落》,只不過因為起點中文網(wǎng)這里不允許書名里含有破折號,所以才會變成現(xiàn)在這個俗套的名字。《秦漢歲月》這個名字完全不能表達出書中的含義,因為這本書的明線是秦漢時期的歷史故事,暗線是帝國的誕生與衰落,寫的是從公元前256年至公元8年期間的歷史事件,從劉邦的誕生到王莽篡位,核心是制度選擇。
第一部《風(fēng)起飛揚》,取名于劉邦的《大風(fēng)歌》——大風(fēng)起兮云飛揚,講述的是公元前256至公元前202年期間的事情,從劉邦的誕生到登基。我在寫這本書的時候,想盡量還原歷史真實。因此在描述歷史事件的時候,盡量采用被大多數(shù)史學(xué)家公認的史籍材料。對于存疑和虛無的史事,盡量不予采用,絕不會自己憑空捏造歷史事件。比如劉邦的出生,他的母親與蛟龍交配,被他的父親撞見,父親不僅沒有生氣,而且還很高興;老頭幫他看面相,說他貴不可言;劉邦提劍砍白蛇,預(yù)示終得天下等等……這些都是不真實的,是后來的史學(xué)家捏造的,這些我都沒有寫進去。
但是,在寫歷史事件與描述生活細節(jié)以及故事趣味性之間,需要保持一個平衡,這才是最具難度的。我不打算把這本書寫得太過庸俗,但也不想寫得過于高雅。過于高雅,則艱澀難懂;過于庸俗,則有辱歷史。因此,在描繪的時候,難免會加入我自己的主觀臆想。例如描繪人物的心理狀態(tài)時,史書沒有記載(即使有記載亦是古人的臆想),我只能根據(jù)當(dāng)時的情景融入,并參考前人的研究成果,稍加潤色。
每個時代有每個時代的寫作手法,因為時代的背景不同,關(guān)注點必然也會不同。古代的人看史書的代入感很強,因為他們所處的時代與作者所處的時代有很多相似之處。比如封建時期國家制度、文化氛圍、官職名稱等等,這些都沒有發(fā)生太大的變化。但是現(xiàn)在我們所處的這個時代跟他們所處的時代已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,制度體制完全不一樣,這樣就會導(dǎo)致我們在閱讀的時候有一種隔閡。所以我在寫的時候,盡量摒棄那些與我們現(xiàn)在沒有什么關(guān)系的名物。但是古代有些東西肯定是跟我們現(xiàn)代人的是相同的,比如青春、夢想、奮斗、權(quán)斗等等這些東西,幾千年基本上沒怎么變化,是人類永恒的主題。在描述歷史人物的時候,我不想把他們寫得太絕對,我只是想盡量還原他們的心境。因為沒有誰天生是壞人,每個人的所作所為必定有他的心理動機。比如趙高,按照歷史學(xué)家的說法,他無疑是千古罪人,我當(dāng)然也認為他是千古罪人,我也很痛恨他,因為他擾亂了秦朝帝國,導(dǎo)致秦末烽煙四起。但是我更想關(guān)注的是他為什么要這么做,當(dāng)時趙高為什么要作出這樣的選擇。我的歷史觀基本是很端正的,我當(dāng)然是肯定歷史是不以人的意志為轉(zhuǎn)移,不會因為趙高個人就會影響歷史的走向。但是我比較認同的是,歷史大趨勢雖然是客觀的,但是歷史的偶然性是存在的。意思是中華大地統(tǒng)一是必然的,但是歷史事件會有偶然。比如,若嬴政不死,后來的歷史肯定會不同,我認為這是必然的。
這本書借鑒了當(dāng)代一些熱門著作的寫作手法。每一章盡量只有一個主角,只能通過本章主角有限的視野來視察這個世界,這當(dāng)然是為了側(cè)重描寫人物的主觀心理活動,體會當(dāng)時現(xiàn)實的殘酷。因為我很想知道,如果當(dāng)我們自己處在當(dāng)時那個歷史時期,那個歷史位置,我們會怎么選擇。我們的選擇必定會比他們更加高明嗎。我想答案是否定的,我們很可能不會比他們更加高明,有時候他們的選擇也是迫不得已。
我的寫作態(tài)度是比較嚴肅認真的,可能跟我本人的性格和工作有關(guān)。本來我也想寫得輕松些、隨意些,但是在下筆的時候我必須對我的文字負責(zé),也正是因為這樣的心理,延緩了我的步伐。但是,至少我認為我的文字是真誠的。
希望大家喜歡我的文字。謝謝!