她演的是一個情況很極端的自閉癥患者——
窮困的底層勞動人民相結(jié)合，本來就是年歲到了習(xí)慣性組個伴過日子。
可惜生下了個女孩兒，那也就算了，孩子還是天生的自閉傾向。
孩子的爸爸在發(fā)現(xiàn)沒多久就沒有音訊了，一毛錢也不曾給家里寄過。孩子的媽媽本來聽取了家人意見，想趁夜色把孩子丟了。
可是那個沒有月亮的夜里，一直沉默的孩子發(fā)出了弱弱的哼唧聲，特別淺特別淡的一聲，再想想都仿佛是個幻覺，是命運(yùn)的詛咒！反正不管是母親的天性也好，是年輕的孤勇也好，這個媽媽決定留下孩子。她決然同行將崩潰的家人告別，帶著孩子去了大城市，找了份工作。
那時候她年輕的心還沒被苦難鋪滿，總以為世界充滿希望。她以為努力工作就會過上好日子，孩子就能接受好的治療，就像電視里常演的——出現(xiàn)奇跡，孩子好起來，叫她媽媽。她們體體面面的出門，遇到骯臟不堪的孩子父親，讓他后悔，讓他痛哭，但是她們不原諒他，絕不原諒！
只不過現(xiàn)實(shí)是殘忍的，孩子父親才是對的。
自閉癥是個富貴病，她們也就問了問價錢，就再沒去過醫(yī)院。剛開始還遵醫(yī)囑買了買藥，后來也就算了。生活很苦的，比你能想象的所有苦楚還要苦。這些輕描淡寫的鋪墊過后就是這個故事的真身——長期辛苦的勞作并沒有讓她們變得富有，反倒是磨光可憐媽媽的所有希望。
勞作，日復(fù)一日無法直起脊背的勞作，十幾年過去了，住著最廉價偏遠(yuǎn)的出租屋，甚至因?yàn)橹Ц恫黄鸨q的房租越搬越偏遠(yuǎn)。出門的時候把孩子綁在有限的活動范圍內(nèi)，后來看人家養(yǎng)狗的籠子不錯，就買了最大號的鐵籠子，出門省心——也曾經(jīng)給她找過幼兒園，但那學(xué)費(fèi)高昂的叫人咂舌。即便是私人開的小作坊，就算是她咬咬牙接受，人家并沒有耐心照顧這樣一個有病的孩子。
媽媽忘了當(dāng)時的初衷，她恨這個孩子，這個她辛苦生出來辛苦養(yǎng)大的怪物奪走了她的一切，她的人生，她的家庭，她的親人，她的未來，她的希望……
也說不上是為什么還不回家，也許是僅存的一點(diǎn)執(zhí)拗？或者是她曾經(jīng)嘗試過遞回消息試探，但從未得到任何回應(yīng)？
成年人早就學(xué)會了在一點(diǎn)希望和無窮的失望中反復(fù)的試探，也深諳點(diǎn)滴訊息或者沒有反饋所蘊(yùn)含的全部意義，更知道要小心權(quán)衡最后的撒潑打滾孤注一擲該用在什么時機(jī)……
可憐的婦人總是會在夜半驚醒，然后一晚一晚的睡不著覺，她怕生命的縫隙什么時候裂開，把自己收進(jìn)去，只剩下這個怪物，它該怎么辦？是不是當(dāng)時把它扔了，對大家都好？
反正不知從什么時候開始，她不再跟這個孩子交流，只是簡單粗暴的幾個動作指揮她去這里去那里。
那孩子，也再也不同世界交流了。
在這樣暗無天日的日子里，可憐人也并非不會生出掙脫的妄念。她年輕時也是曾令人魂牽夢縈過的，即便經(jīng)年被歲月反復(fù)折磨，上天總還是會留幾分美麗過的痕跡在，給有心人炫耀一番，自己當(dāng)年曾如何巧奪天工過。
但是那樣來的渴望太淺薄了，想要多一點(diǎn)勻給多出來的怪物實(shí)在是無能為力。
這一次，她要不要抓住機(jī)會？裝作自己生命里從來沒有這個怪物，就讓它從不存在……
很多人都活在這熙熙攘攘的世間，日出而作日落而息。他們在夜里默念千百種未來，條條都看不長遠(yuǎn)。但很多人始終還存留著自己能絕處逢生的錯覺，即便他們一遍遍跟自己說不可能，別奢望，還是任憑這宛如死灰般的希望，在那個關(guān)鍵的瞬間操控雙手，操控整個人，走向更深的深淵……
牧之在空無一人的宿舍里挑燈夜讀，試圖將文本上的故事一點(diǎn)點(diǎn)整理成自己的語言，然而竟然幾次無法繼續(xù)。
縱使人類的悲歡從不能真正相通，她也在字里行間眼看著自己一點(diǎn)點(diǎn)沉痛下去，沉痛下去，直至完全泡在沉痛泥淖里。五月的夜晚還是有點(diǎn)涼，配合著拽人窒息的沉痛，讓她有些怕。
她更怕的是——真的太難了！
這個要由她扮演的孩子，是個天生的自閉癥，她的母親沒什么文化，也算不上疼愛她，更不知道如何獲得政府的幫助。她沒有得到丁點(diǎn)治療，也沒接觸過別人。她經(jīng)常被束縛，更沒上過學(xué)，可以說她除了生物屬性外，沒有得到過人類的任何待遇，不像是牧之有限的人生里可以接觸，可以想象的任何一個現(xiàn)實(shí)社會中的人類。
人類畢竟還是需要溝通互動的種群，即便是承擔(dān)父母這樣的角色，也很難在本就艱苦的條件下跟沒什么反饋的孩子建立深刻的感情，可以說，她因?yàn)樽蚤]癥而墮入了被四角封釘完全的地獄。
而地獄中的人類該是什么樣呢？牧之試圖曲線救國，她也曾為影視文學(xué)作品淋漓痛哭過，但她現(xiàn)在并不想哭。
她只覺得冷，覺得在這方寸日光燈下，無盡的往遙遠(yuǎn)處蔓延的黑把她包裹住那種冷，不能拒絕不能抵抗的那種冷。
其實(shí)她并不是不曾見過自閉癥的孩子，在市立精神科醫(yī)院接受治療的那些孩子完全不是這樣的。他們穿著干凈整潔的衣服，也許有的時候會無意識弄亂，但他們的父母、監(jiān)護(hù)人總能第一時間給處理好。他們看著也許同機(jī)靈可愛的孩子們不一樣，但也只是對周遭比較漠然的乖巧與無視。醫(yī)生護(hù)士和父母們溫和又認(rèn)真的帶領(lǐng)他們發(fā)掘他們的長處，帶著他們探索自己的領(lǐng)域。他們就像是一群特殊的天使，雖然有些迷路，但絕對純真可愛，永遠(yuǎn)帶著孩童的印記。
而這個孩子，這個母親口里的怪物，這個尚未有定論不知道最終會不會被默默抹去的存在，實(shí)在是一個強(qiáng)大的沖擊?，F(xiàn)在她不僅要接受這個沖擊，還要扮演她……
既然不可想象，不能理解，那么按老師說的，就用笨辦法來親身體驗(yàn)吧。
牧之關(guān)了燈，把自己蜷縮在桌角，靠在一根桌子腿上——這是那個孩子最舒適的位置，她可以蜷縮上一整夜。時間慢慢流逝，漫長的幾無邊際，地面一片冰涼。外面的燈光和笑鬧聲嘈雜成一片，一片漂來了，一片漂走了……熱熱鬧鬧的。而她只是蜷縮著，到了身體無法忍受才給自己稍稍換個姿勢的余地。心頭憑空的逐漸嘈雜憤懣，又慢慢努力去清空浮躁無定的內(nèi)心……
她不想著急，這個夜晚注定是漫長的，屬于“趙牧之”的所有所思所念都需要慢慢清理，一點(diǎn)點(diǎn)剔除。冰冷漸漸侵入了她的骨頭，蜷縮的姿勢僵硬了她的四肢，放空的大腦里被生理的痛苦占滿。
那個孩子又是怎樣理解痛苦，怎樣應(yīng)對痛苦的？
她不知道。
一個漫無邊際的夜晚她已經(jīng)幾次想要放棄，如果要日日夜夜永無止境的面對，人是會崩塌的吧……崩塌了的人，會怎樣面對自己？還能辨析出“人”這個概念么？
在疲憊的夢境中反復(fù)掙扎，思維似乎已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，但這遙遠(yuǎn)回過來品又毫無意義，只讓人更恐懼更想放棄。
次日憑借著強(qiáng)大的生物鐘和自制力，拖拽著僵硬疼痛宛如不能自理的自己去上課的牧之，滿腦子只有一個念頭：我不行，我做不到！她甚至覺得自己愚蠢，努力的全是沒有用的方向。
但是已經(jīng)沒有退路了，她錯過了所有的退出可能。
季叔平點(diǎn)著合同：“咱就不提賠償這么傷感情的事，就說整個劇組翹首以盼，后天開拍。你今天說不行，趙牧之，咱都成年人了，你就算是還沒畢業(yè)的小姑娘，你告訴我這合適么？小孩子矯情也要有個限度！”
牧之訥訥無言。
棒子已經(jīng)打出，眼見收效，季叔平又轉(zhuǎn)緩和，開始給甜棗：“我知道你壓力很大，你是個認(rèn)真的姑娘，什么都要做到最好。老師也常跟我夸你有板有眼，無限可能。但工作如同人生，不可能時時萬全。你有進(jìn)取心，有老師，有導(dǎo)演，有莫姐，有一整個劇組……所有人都在做同一件事——把以前沒有的東西做出來，給更多的人看到感受到。你完全不必有太大的壓力，來試著跟大家一起做這件事，如果最后證明你實(shí)在不適合，就算你再想留下，我也沒那個能力幫你。”
他語重心長的拍著牧之的肩膀總結(jié)陳詞，“現(xiàn)在我苦口婆心跟你說這些，無非是因?yàn)?，目前真的是非你不可?！?p> 唉！一聲長嘆，現(xiàn)在只能硬著頭皮上，等著盼著被劇組踢出去了。