8
好學(xué)生趙牧之整理完這一天的筆記才發(fā)現(xiàn)沒(méi)幾個(gè)小時(shí)好睡了。
工作的第一天下來(lái)可謂收益頗豐，即便是許多年后再回想，這一天里聽(tīng)到的許多半懂不懂后來(lái)慢慢懂了的道理，也扎扎實(shí)實(shí)的幫助她度過(guò)了許多難關(guān)。
現(xiàn)在她只是模糊的摸到了人情世故的神奇，尤其是經(jīng)過(guò)了顏老師的點(diǎn)撥后。那么些看似平實(shí)的日常言語(yǔ)里蘊(yùn)含了多少的峰回路轉(zhuǎn)，有些是有意為之的刺探，有些是無(wú)意識(shí)下潛藏的話語(yǔ)，字里行間就是一個(gè)人，一段事。
月光高潔明亮，預(yù)示著第二天的好天氣，牧之摩挲著特意放在枕邊的，寫滿心得體會(huì)的劇本，懷揣著滿心的滿足感沉沉睡去。
轉(zhuǎn)天上午就排了她的第一場(chǎng)戲。一樣的妝扮衣飾，一樣的眾人環(huán)繞，一樣在各種器材間辟出可憐的一隅。
這幕戲看著簡(jiǎn)單——早起母親出門，把孩子趕到籠子里，是她們?nèi)粘Ｉ钪蟹浅Ｆ胀ǖ囊粋€(gè)早晨的展示，沒(méi)什么特殊的事情發(fā)生。
牧之哆哆嗦嗦的握著劇本，想從前一天扎實(shí)的筆記上汲取點(diǎn)踏實(shí)感，卻發(fā)現(xiàn)那些筆記基本沒(méi)有什么關(guān)于她的指導(dǎo)。這幕戲里鏡頭要從頭到尾掃到她，但劇本對(duì)她的描寫卻只有一句話——她麻木不仁的挪進(jìn)籠子里，眼看著母親鎖上那個(gè)小鎖然后離去。
場(chǎng)邊，季導(dǎo)跟莫姐正絮絮叨叨的討論節(jié)奏和走位，牧之指望著季導(dǎo)也能跟她說(shuō)這么多，就好像話語(yǔ)是什么靈丹妙藥能讓她點(diǎn)撥即通。
但是季導(dǎo)沒(méi)搭理她。
她四處張望了下，顏老師還沒(méi)來(lái)，季副導(dǎo)又四處忙忙活活，偶爾遇到還沒(méi)等自己開(kāi)口，他先咋咋?；５恼泻艏佑秃煤酶墒裁吹摹?p> 求救無(wú)門的慌張加重了焦慮，她只好可憐巴巴的跟在季導(dǎo)旁邊，一邊默念這些天表演老師的教導(dǎo)，一邊回憶昨天顏老師說(shuō)了什么金科玉律?？上Ъ埳系脕?lái)，用作實(shí)操，即便是為了安慰自己，仍覺(jué)得心虛。
于是莫宴剛跟季導(dǎo)定完大體方案，就看到了一只緊張的掉了一地毛的趙牧之。
“別緊張，”她不由得摸了摸牧之的頭，“老師一定教過(guò)你，我們忘記工作人員，跟你對(duì)戲的是我，你只看我，只關(guān)注我的反應(yīng)就行，其他的交給別人來(lái)做?！?p> 牧之被這溫柔蠱惑，茫然的點(diǎn)了點(diǎn)頭，又苦巴巴的拉住莫宴：“但……但是……”
“牧之，過(guò)來(lái)。”季導(dǎo)終于叫她了，牧之異常迅捷的竄了過(guò)去，都來(lái)不及跟莫宴說(shuō)句話，只跳起來(lái)熊抱她一下，好像生怕晚一點(diǎn)給季導(dǎo)跑了似的。
“這孩子……”莫宴年少成名，技驚四座，世人皆以為天才并不知道什么是慌張，她卻從那個(gè)顧頭不顧尾的身影里看出當(dāng)年那個(gè)被好好偽裝起來(lái)的自己。
可惜季導(dǎo)并沒(méi)有那么多好跟一個(gè)沒(méi)現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的麻瓜交流的，他只問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“牧之呀，”他指了指那個(gè)材質(zhì)粗糙，略顯污穢的籠子，“你說(shuō)一個(gè)有精神障礙的人，她會(huì)怎么看那個(gè)每天要相處的籠子呢？”
說(shuō)完拍了拍她的肩膀，開(kāi)始跟別的工作人員交流。
籠子安靜的待在房間的角落，在半拉起來(lái)的廉價(jià)窗簾的陰影里沉默。籠子底部鋪著紙箱拆出來(lái)的紙板，一端放了個(gè)看不出顏色的臉盆，想來(lái)是方便的時(shí)候用的。另一端扔了張花色可笑的毯子，油膩膩的顯然很久沒(méi)有清洗過(guò)。
這籠子對(duì)大型犬來(lái)說(shuō)算是挺大，但是關(guān)進(jìn)去個(gè)人……牧之只是中等身材，置身其中都覺(jué)不能舒展。組成它的鐵絲其實(shí)也很細(xì)，看起來(lái)其實(shí)困不住一個(gè)正常的人。
當(dāng)然，那個(gè)孩子不是正常的人，她習(xí)慣于服從，她的媽媽叫她進(jìn)入籠子她就進(jìn)入，然后等著媽媽回來(lái)，沒(méi)有為什么，也不會(huì)逃走。
那么她會(huì)怎樣看這個(gè)籠子呢？牧之沉默看著這灰暗的一隅，陽(yáng)光使用窗簾把簡(jiǎn)陋的房間完美的切割成了明暗對(duì)照的兩極，它們可以兩兩相望，可以隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)交互。只有那個(gè)角落，永遠(yuǎn)在陰影里。它不是恐怖的吃人的嘴，不能給人個(gè)痛快。它只是根把人牢牢鎖在不能站起身的高度的灰色繩子，把人心中微末希望鎖的死死的。
場(chǎng)記打了板，牧之呆呆的偎在一條桌子腿下，都不敢給身旁的籠子一個(gè)眼神。莫宴扮演的母親在晨起的光里走來(lái)走去，洗簌、準(zhǔn)備早飯，一個(gè)眼神都懶得給她。飯做好了，母親踢了一腳塑料凳子，哼了一聲，那女孩便悄無(wú)聲息的站起來(lái)拉過(guò)凳子坐在桌旁，坐的位置跟昨天前天以前的許多天一摸一樣。母親看的心煩，轉(zhuǎn)過(guò)臉去看著窗外，三下五除二呼嚕了早飯進(jìn)肚，敲了敲桌子。她要出門了。那桌邊的女孩抬起頭來(lái)無(wú)聲的看了她一眼，捧著碗自覺(jué)自動(dòng)的挪進(jìn)籠子里。
季導(dǎo)叫了卡，牧之一片慌張，又開(kāi)始了——不停的叫卡，不停的調(diào)整，怎么樣都不對(duì)，所有人都要一遍遍重來(lái)……
“別緊張，”顏老師不知什么時(shí)候來(lái)的，一眼看出了她的局促不安，于是安慰她，“只是調(diào)整下機(jī)位，你做的很好！”
莫宴也抱了抱牧之，感慨萬(wàn)分。
沒(méi)人比她更清楚的看到那個(gè)眼神，褐黃消瘦的一張臉上木木的沒(méi)有任何表情，但是這營(yíng)養(yǎng)不良的孩子卻有一雙黑白分明的眼睛，看得清世上的恩怨分明污穢清白。這雙眼睛明明在哀求，在尖叫，卻也在妥協(xié)，在后退，它在明明白白的控訴世間對(duì)它的不公，比千言萬(wàn)語(yǔ)更有力度，也更節(jié)制，所以更叫人無(wú)地自容。
莫宴一向知道牧之的形象非常契合這個(gè)角色，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到她還能給出這樣的眼神。
這個(gè)孩子是經(jīng)年的痼疾，永恒的疤，一點(diǎn)點(diǎn)的存在，年深日久的燎烤著貧窮無(wú)知又苦難的母親，她什么也沒(méi)做錯(cuò)，但她完全是個(gè)錯(cuò)誤。這樣的孩子不需要說(shuō)話，不需要太多的鏡頭，零散幾個(gè)已經(jīng)足夠讓觀眾對(duì)母親的境遇與掙扎心中有數(shù)。可是他們找到了趙牧之，她的每一個(gè)眼神都讓他們覺(jué)得可以擴(kuò)展的更多一些，讓這個(gè)無(wú)辜的災(zāi)難更明晰些。在這樣一雙眼睛的映照下，莫宴突然覺(jué)得，如果要講一個(gè)母親與自我的撕扯，那她的苦難不應(yīng)該只折磨她自己，還要同時(shí)清楚明白的去撕扯觀眾才行。
只可惜，這些復(fù)雜的心理牧之全都沒(méi)有接收到，她沒(méi)聽(tīng)到季導(dǎo)說(shuō)可以，所以只覺(jué)得這是大家給她的安慰——就像第一次一樣：不行，你做的很好。你做的好，但是不行。至于哪里好哪里不行，她不知道，只知道結(jié)果還是不行。
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有空調(diào)，臨近拍攝，連風(fēng)扇也不能開(kāi)了。天氣雖然不是很熱，但這么多人擠在這個(gè)小房間里還是悶的很。她悶悶的重新蹲回桌角，神情里還加了幾分沮喪——用了這么長(zhǎng)時(shí)間，花了這么大力氣，來(lái)做自己仍然還是不懂的事，是正確的么？這些天里積攢的興奮感在首戰(zhàn)失利時(shí)流失殆盡，安慰也并不能讓她寬下心來(lái)。
機(jī)器軋?jiān)诘孛?，那聲音仔?xì)聽(tīng)上去有些隱秘而空洞，工作人員忙忙碌碌的左右調(diào)整，導(dǎo)演組又開(kāi)始扎堆兒說(shuō)很多的話，好像跟她有關(guān)系又好像沒(méi)有。
桌子腿有點(diǎn)跛，也看不出是什么木頭，上面的漆已經(jīng)脫落的不可以用斑駁來(lái)形容了，像被歲月啃過(guò)，又反復(fù)的打磨，有坑坑洼洼的小刺，但不扎手。角落里的一切都在悶熱中仿佛浮在空中，而她只是低落，腦子空空的，留意到了許多細(xì)節(jié)，但一點(diǎn)也不想思考。
重新聽(tīng)到開(kāi)始的信號(hào)，她甚至自暴自棄的想：算啦，反正還是要再來(lái)一條的。木木然聽(tīng)從吩咐，心不在焉的又扒了一碗粥，才吃了三兩口聽(tīng)到那個(gè)帶著厭惡的敲桌子的聲音，驀地一驚——怎么這樣快——她的眼神里有茫然，驚慌，閃躲，也有服從和一絲絲若有似無(wú)的怨懟和厭惡。但是她還是迅速低下頭，磕磕絆絆的抱著碗團(tuán)進(jìn)了籠子里。
母親熟練的鎖了籠子，一時(shí)沒(méi)有走。于是孩子抱著碗抬起頭來(lái)看她，只是三四秒的對(duì)視，母親像是拼了力氣完成了一輪交鋒，寒著臉一語(yǔ)不發(fā)的走了。
這一條結(jié)束后的氣氛很怪，每個(gè)人都十分嚴(yán)肅。牧之無(wú)精打采的蹭到了季導(dǎo)的旁邊，等待他再來(lái)一遍的裁決。然而季導(dǎo)依然沒(méi)時(shí)間搭理她，他們圍成了一個(gè)密不透風(fēng)的圈子，一遍遍的回放剛剛的鏡頭，嘁嘁喳喳的討論著。
簡(jiǎn)直沒(méi)有心情去仔細(xì)聽(tīng)他們討論著什么，她覺(jué)得自己好久沒(méi)有這樣頹唐了，這種明明也認(rèn)真的去力拼上游，但又無(wú)處著力的感覺(jué)實(shí)在是太憋屈。嗡嗡聲浮動(dòng)在耳邊，她搓著手指，實(shí)在不知道該如何振奮自己來(lái)迎接下一輪。
每個(gè)人都明確的知道自己在做什么，做的怎么樣。只有她不知道。
許是這副垂頭喪氣的樣子太可憐，顏晟安偶爾瞥到后，不禁莞爾，突發(fā)興致給助理發(fā)了條信息，讓她再去找找看附近有沒(méi)有棉花糖。
在漫長(zhǎng)的無(wú)所事事中，牧之蹲在塑料板凳上摳了半晌桌腿兒，一邊摳一邊回憶以往每次情緒低谷的時(shí)候要怎樣調(diào)整。
季導(dǎo)一直沒(méi)有叫重來(lái)，他們低沉的討論聲似乎就在耳邊，差一點(diǎn)點(diǎn)就已經(jīng)接收到了，細(xì)下心來(lái)卻又什么也聽(tīng)不清，只是模糊的一片。
這聲音儼然她的一塊心病，嚴(yán)重的打擾著企圖振作的思路，她無(wú)法克服，只能順其自然頹唐下去。就這樣直到棉花糖遞到眼前，助理因?yàn)楸寂苓€微微喘著，小聲解釋附近沒(méi)有彩色的棉花糖，只能買到這個(gè)白的。
所有云霧籠罩的慘淡，瞬間被這突然狀況打破，牧之趕緊再三致謝，然后乖乖的舔著甜絲絲如云朵般的糖。
她其實(shí)不大喜歡吃甜的東西，突然出現(xiàn)的棉花糖帶著讓她不知所措的慌亂和啼笑皆非的強(qiáng)勢(shì)，攪散了低落。直到機(jī)械的舔了半晌的糖，她才意識(shí)到還應(yīng)該向顏老師本人表達(dá)謝意。就這樣后知后覺(jué)的看過(guò)去，恰巧顏老師也向她望了過(guò)來(lái)，還溫和的笑了笑。
既然被發(fā)現(xiàn)了再磨蹭就不好了，牧之當(dāng)即抱著半個(gè)棉花糖蹭了過(guò)去，正想說(shuō)點(diǎn)什么，卻聽(tīng)顏老師一轉(zhuǎn)剛剛的溫和，很是嚴(yán)肅和責(zé)備的問(wèn)：“為什么不過(guò)來(lái)聽(tīng)？”。
先前悶頭討論的人全都一臉高深莫測(cè)的看著她，她原本就不是察言觀色的高手，現(xiàn)在簡(jiǎn)直羞愧的想徒手刨個(gè)坑把自己埋了。原本那些想不到辦法排解的情緒好像一瞬間就不重要了，也不是不重要了，就突然找到了新的角度，發(fā)現(xiàn)它們只不過(guò)是無(wú)聊的矯情，一時(shí)達(dá)不成愿景下的無(wú)能狂怒，不再有被重視的必要。
“你還是個(gè)新人，多聽(tīng)多看多學(xué)很重要，這樣不積極的態(tài)度，不要再有下次了！”說(shuō)著終于還是不忍看女孩子的窘迫，“快把糖吃完，別化的到處都是，很難清理。”