阿照走后,南芳問(wèn)薇:“要不要喝點(diǎn)酒?!?p> 酒嗎?
薇吞了口水,完全不能拒絕。
像是被投擲了一顆藍(lán)色的憂郁炸彈,薇醉了,說(shuō)起小時(shí)候的事:“我沒(méi)有家鄉(xiāng),但我小時(shí)候住的地方總是下著昏暗而綿長(zhǎng)的雪?!?p> 南芳躺在沙發(fā)的另一頭,看著屋頂?shù)牡鯚粼陲L(fēng)中搖來(lái)?yè)u去,心頭涌現(xiàn)出另一片寂靜的寒浪,緩緩說(shuō)道:“我也沒(méi)有,我從小就期待能住在一個(gè)明亮、熱度的國(guó)度?!?p> “我以為你在這里長(zhǎng)大?!鞭彪S口問(wèn)道。
“是李駿佑告訴你的嗎?”南芳笑著問(wèn)。
“不?!鞭狈裾J(rèn)這一點(diǎn),十分尷尬,有些艱難地道出一個(gè)事實(shí):“我們,沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你,確切地說(shuō),在那次琴行見面之前,我并不知道你的存在?!?p> 南芳驚坐起:“他從來(lái)沒(méi)有跟你提起過(guò)我?他,在跟你騙婚嗎?”
薇搖頭否認(rèn):“不是吧,但我確實(shí)也沒(méi)有刻意去問(wèn)過(guò),在那之前,是我一心想要擺脫過(guò)去,才跟他在一起的?!?p> 南芳凝眉,卻笑了,既笑她人,也笑自己。多年以前,自己似乎也做過(guò)同樣的選擇:“好吧,過(guò)去就只是過(guò)去,可憐的李駿佑。”
薇補(bǔ)充說(shuō):“但我選擇他,是基于愛?!?p> 南芳點(diǎn)頭:“我知道?!?p> 薇記得卡森的日記,他說(shuō)和她的愛本不應(yīng)該開始,那個(gè)時(shí)候他本應(yīng)明白,她還是少女時(shí)期,就那樣傾頹哀艷,一直生活在絕望中的少女,有如懸崖邊泣露的玫瑰,她是他愛過(guò)最深的女人,那是他人生第一次那樣投入地去愛一個(gè)人,最后卻也只能失去她。
這段時(shí)間的相處,薇覺(jué)得,也許對(duì)南芳而言,婚姻關(guān)系和所謂愛情大概早就是完全分離互不干擾的兩碼事。
有一個(gè)困擾自己很久的問(wèn)題,薇想要得到一個(gè)確切的答案,很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),這種對(duì)于“她”的冰冷怒火持續(xù)燃燒著,占據(jù)自己心靈的是他,而占據(jù)自己腦海的卻是她:“你和駿佑他,當(dāng)初,為什么會(huì)分開?”
南芳用手遮住眼睛,像是過(guò)了一個(gè)世紀(jì),才開口:“人總是貪心的,也許我們根本不知道究竟想要什么,無(wú)法做決定,所以全部都要?!?p> 這聽上去是一個(gè)貪心者的回答,薇看著已經(jīng)酒醉的南芳,她把玩著一個(gè)黑色頭發(fā)的人偶玩具,它看上去有些像一樓咖啡廳墻上那個(gè)美麗的副黑白女子畫像:“這是你媽媽?”
她笑中帶哭:“是,是我母親,她在精神病院被關(guān)了十年,對(duì)了,是我那個(gè)沒(méi)用的父親簽字同意的。十年了,他都不同意放她出來(lái)。不過(guò)也許他早就忘了她,后來(lái)她得癌癥去世了,他甚至沒(méi)有花一點(diǎn)心思埋葬她,他真是個(gè)偉大的丈夫,父親?!?p> 薇震驚得說(shuō)不出話來(lái)。
南芳娓娓道來(lái),那曾經(jīng)深埋,不愿意回想的過(guò)去:“那是很久之前的事了,在三歲之前,我曾有一個(gè)幸福的家,后來(lái)我才知道,原來(lái)這個(gè)家是偷來(lái)的,我是一個(gè)私生女。我的母親是一個(gè)孤女,她接受不了父親早就另有一個(gè)家庭這件事,她幫別人運(yùn)毒,坐牢,然后被關(guān)進(jìn)了精神病院?!?p> 真是讓人膽戰(zhàn)心驚又令人覺(jué)得悲傷的故事。
“那個(gè)時(shí)候,我很想我的母親帶我走,沒(méi)有父親也沒(méi)有關(guān)系,我們一樣可以生活,就我們兩個(gè),我是這么認(rèn)為的。但我想我的母親一定太愛那個(gè)男人,她愛我那位生理學(xué)意義上的父親一定甚于愛我,我不得不一直在那個(gè)家庭生活。”
“真是可怕的過(guò)去?!鞭闭f(shuō)。
南芳長(zhǎng)吁一口氣,聽了這話,不免有些傷感:“一開始,我遭受父親的妻子黛西和她的孩子們的精神虐待,還有數(shù)不清的身體虐待,后來(lái),連我自己也開始虐待自己,覺(jué)得這是我應(yīng)得的。我剛開始想著,也許我父親是念我孤苦無(wú)依才接我回來(lái)的,但后來(lái),我發(fā)現(xiàn),其實(shí)他并非對(duì)我在那個(gè)家庭的遭遇一無(wú)所知,他那么漠視我,無(wú)非是因?yàn)槲沂撬橥馇榈淖镒C,這也是我選擇承受那些的理由,他們所有人選擇了我成為了他們失敗婚姻的替罪羊?!?p> “就像納粹將猶太人作為替罪羊的可怕行徑?!鞭甭牭糜行┻煅剩搅松嘲l(fā)的另一頭,靜靜地聽著。
南芳笑了:“可笑的是,我曾經(jīng)聽我父親說(shuō)過(guò),他和我母親之間是愛情的關(guān)系?!?p> “可他既沒(méi)有忠于自己的婚姻,也沒(méi)有忠于自己的愛情,他并不愛你這個(gè)愛情的結(jié)晶,而是默認(rèn)了其他人對(duì)你實(shí)施虐待?!?p> “那十年,我每天都想逃離那個(gè)集中營(yíng),但沒(méi)有機(jī)會(huì),直到后來(lái),阿康出現(xiàn)在了我生命里。”南芳像是在確認(rèn)什么,喃喃地說(shuō):“不知道李駿佑有沒(méi)有跟你提過(guò)這個(gè)人。”
“沒(méi)有,他沒(méi)有說(shuō)過(guò)。”薇沒(méi)有說(shuō)出口,是在那本日記中和后來(lái)尤達(dá)的敘說(shuō)中,拼湊出的他們之間婚姻失敗的事實(shí)。這是嫉恨南芳的原因,原來(lái),有些東西,真的會(huì)遺傳,她的母親是別人婚姻的第三者,她后來(lái)也……
“沒(méi)關(guān)系?!蹦戏嫉皖^,心中感恩李駿佑在她人那里,不曾對(duì)自己出過(guò)一句惡言,又對(duì)他這種能徹底遺忘過(guò)去的本領(lǐng)感到心寒,一股悲涼之氣襲來(lái),讓人有泫淚的沖動(dòng)。他那這么對(duì)我和對(duì)他自己,也沒(méi)錯(cuò),眼淚憋過(guò)去后,繼續(xù)說(shuō)道:“那個(gè)時(shí)候,我還遇到另外一個(gè)人,是黎先生。”
“黎震?”薇問(wèn),在日記中,李駿佑稱他為“南芳巴黎的養(yǎng)父”,那個(gè)把她當(dāng)作洛麗塔養(yǎng)育的人。
“是,那個(gè)時(shí)候,我沒(méi)當(dāng)他是一個(gè)好人,一心想和阿康逃離那里,黎先生曾經(jīng)告誡過(guò)我,別輕信他人,我相信阿康,自然不信他,我當(dāng)時(shí)以為,他是出于某種特殊的癖好,比如戀童癖才接近我的?!?p> “那后來(lái),你們?”薇顫巍巍地問(wèn)。
“當(dāng)然不是,我不知道他是為了什么,也許是可憐我。那一場(chǎng)大火,全燒了,都死了,什么都沒(méi)有了,只有我和一個(gè)姐姐不在家而幸免于難。我母親在那之前也死了,是我親眼看著她死的,那個(gè)時(shí)候,我父親在外面,已經(jīng)有了第三個(gè)家,不過(guò)后來(lái)聽說(shuō),他的女朋友也因?yàn)樗麤](méi)錢而拋棄了他?!蹦戏疾幌牖貞?,那場(chǎng)熊熊燃燒的大火,至今想起來(lái),仍然覺(jué)得可怕。
“那后來(lái),你們就離開了?”
“本來(lái)是那樣打算的,但也沒(méi)那么順利,那個(gè)時(shí)候,我們發(fā)生了一些事情,我們?nèi)彪x開的路費(fèi)。我不知道我那個(gè)父親和黎先生之間是否真的做過(guò)什么交易,還是說(shuō)他是真的出于同情才打算收養(yǎng)我,總之,他們那個(gè)時(shí)候,確實(shí)存在金錢往來(lái),還有那個(gè)時(shí)候,我得知了我母親死去的真正原因?!?p> “什么?”薇問(wèn),這樣復(fù)雜曲折的過(guò)去,可怕,還藏著什么陰暗的結(jié)局和過(guò)往呢。
“我一開始以為黛西那么恨我,一定是因?yàn)樗腔橐龅氖芎φ撸菒鬯煞虿拍敲醋龅?,但原?lái)?!蹦戏己攘艘豢谙銠?,情不自禁地笑了:“她在結(jié)婚之前就有一個(gè)愛人,兼婚后的情人,是我母親死前住的那家療養(yǎng)院的院長(zhǎng)?!?p> 薇靜靜地等著南芳說(shuō)下去,隱約有一種不安的窒息感襲來(lái)。
在黑暗中,南芳的眼睛,一閃一閃,亮晶晶:“也就是說(shuō),我母親出獄之后,是在精神正常的狀態(tài)下被他們關(guān)到療養(yǎng)院去的?!?p> 薇不自覺(jué)地靠近,拉住手安慰:“這都是黛西的詭計(jì),你父親不一定知道?!?p> 南芳往后仰去,靠在沙發(fā)上,神色復(fù)雜,難掩悲痛,想到母親經(jīng)歷的那十年非人的折磨,頓時(shí)淚流滿面:“可如果我母親沒(méi)有遇到父親,那一切便不會(huì)發(fā)生,我恨他!”
“可那就會(huì)沒(méi)有你?!鞭辈恢涝撜f(shuō)些什么,這聽來(lái)令人難堪的過(guò)往,自己又能說(shuō)些什么呢。
南芳凝眉冷笑:“收起你那虛偽可憐的同情吧,如果可以選擇的話,你以為是我求著他們把我?guī)У竭@個(gè)世界上的嗎?”
薇發(fā)現(xiàn),南芳的可悲之處,在她的內(nèi)心深處,一定日日驚濤駭浪,她一定在天天和過(guò)去的自己作對(duì),才會(huì)時(shí)至今日,仍然接受不了自己的身世。
南芳不停地喝,想起自己曾經(jīng)那短命的婚姻,喃喃自語(yǔ):“我也曾選擇過(guò)一段世俗婚姻,不過(guò)順從現(xiàn)實(shí)考量的理性婚姻不免充斥著寂寞,不忠和鐵石心腸?!?p> 薇對(duì)此并不認(rèn)同:“可是,順從直覺(jué)的結(jié)果反而經(jīng)常是一場(chǎng)災(zāi)難,這樣的結(jié)合似乎也沒(méi)有令我們更幸福?!?p> 這話像一塊巨石投入心海,南芳心中霎時(shí)間乍起波瀾,的確,那個(gè)時(shí)候,和金正康一起私奔,確實(shí)是順從直覺(jué)的結(jié)果啊,那時(shí)候,黎先生也說(shuō)過(guò)類似的話。
薇直言:“就擔(dān)保愛情的質(zhì)量而言,直覺(jué)比算計(jì)好不了多少?!?p> 南芳冷眼一挑:“那只是因?yàn)槲覀儧](méi)有找到對(duì)的人?!?p> “你把一切歸咎于沒(méi)能盡力找對(duì)的人,相信這個(gè)人必然存在,但或許,我們以為自己是在愛里探尋幸福,其實(shí)我們,真正尋求的是熟悉感?!鞭闭f(shuō)。
“那是你,你尋找那種童年時(shí)期熟悉的情感,可我認(rèn)為,那些情感不只限于體貼和關(guān)心,你問(wèn)我愛過(guò)他沒(méi)有?我只想告訴你,我們分開的理由無(wú)關(guān)其他,不是因?yàn)樗粚?duì),而是太對(duì)了——聰明、迷人、慷慨,過(guò)分穩(wěn)重、成熟、善解人意又可靠,我從未遇到過(guò)這樣的人,有時(shí)候我甚至覺(jué)得配不上他?!蹦戏键c(diǎn)燃一支煙,細(xì)細(xì)敘說(shuō)著往事。
“你是覺(jué)得他不夠有意思?”薇試探著問(wèn)。
“我憎恨家庭,那里只有封閉和黑暗,是金正康,他讓我有勇氣擺脫了那一切。那個(gè)時(shí)候,我就發(fā)誓,以后的人生,無(wú)論發(fā)生什么,我一定會(huì)拼命擁抱一切當(dāng)下我能夠抓得住的東西,我再也不會(huì)容許誰(shuí)剝奪我夢(mèng)寐以求的自由,哪怕失去一切。有時(shí)候,人們追求有意思的人,并非是相信和他們?cè)谝黄饡?huì)更融洽,只是潛意識(shí)里感覺(jué),和他們?cè)谝黄?,遇到挫折的時(shí)候,會(huì)熟悉得令人安心?!?p> “這就是你愛阿康的理由?”
聽到阿康的名字,南芳的眼中有復(fù)雜神色一閃而過(guò),眼瞼下垂,緩了一緩才說(shuō)道:“我們不一樣,你會(huì)通過(guò)精神分析確定、選擇伴侶,而我,只相信直覺(jué)?!?p> 人對(duì)人的好感與反感的強(qiáng)烈傾向,我們無(wú)法理解,它卻一直滯留在我們的心靈前廳,一種無(wú)從抵御的直覺(jué)使我們彼此吸引,直到命運(yùn)讓我們相遇。
南芳:“和阿康分開以后,遇到了李駿佑,我一直覺(jué)得他是我生命中的守護(hù)天使,我不是故意背叛他,只是后來(lái),我覺(jué)得自己不配擁有他的愛,我愛他,但我卻無(wú)法永遠(yuǎn)在愛情中保持完全理智。”
“我找不到愛,只好將就?!蹦戏济悦院爻姓J(rèn)那段時(shí)間的心理狀態(tài)不好,繼續(xù)說(shuō):“我其實(shí)不能被任意類型的人吸引,但那個(gè)時(shí)候,我是以為,他和阿康完全不一樣,如果我愛阿康,是因?yàn)樗欢ǔ潭壬系臍埲毯褪桦x,是我真正需要的,那么他,與阿康完全不一樣的人,我愛上他,是不是意味著我終于能從過(guò)去解脫了?”
薇似乎能理解了,對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),在理解力和控制力尚未發(fā)展成熟的時(shí)期就面臨極大困難,會(huì)讓任何人都難以保持鎮(zhèn)定、平靜及信任,她觸及得太多,才會(huì)變得乖戾、異常敏感、多疑、哀傷、封閉、易怒,也許,當(dāng)時(shí)的痛苦太過(guò)強(qiáng)烈,導(dǎo)致她關(guān)閉了部分情感功能,以此對(duì)過(guò)去做出回應(yīng)。
面對(duì)過(guò)去的模糊回憶,她的處理方式是不去感受,變得麻木。
她不安分不停靠不歸附,喜歡自由,追求轟轟烈烈,也許繁花過(guò)眼之后會(huì)空虛,世事擦肩縱如煙滅會(huì)寂寞,玩弄生命哪怕是失敗,但她也不為旁人停留,不要被情感束縛,只想要做無(wú)根的鳥。
移情這回事她總是在不知不覺(jué)地去做,她背負(fù)著那些已然被淡忘,渾然成行的歲月,無(wú)從向他人闡釋,也無(wú)從贏得同情與理解。
這就是為什么她給人刻薄或者冷血的印象。
薇靜靜地抱著她,嘆了口氣,原來(lái)她不是想傷害駿佑,也許她只是想報(bào)復(fù)綠子:“每個(gè)人都可能被別人辜負(fù),但這不代表世界末日。”
南芳伏在薇膝蓋上,半泣道:“你知道嗎,我從來(lái)不知道,如何做一個(gè)孩子。在我23歲的時(shí)候,我很害怕,我明明還那么年輕,卻好像已經(jīng)過(guò)完了別人的一生,那個(gè)時(shí)候我拼命想要留住什么,但其實(shí)我也不知道我究竟在害怕什么。后來(lái)我知道了,我沒(méi)有童年,那么年輕連青春也要失去了,我不甘心就這么戴著生活的鐐銬活下去,我拼命忘記根本忘不了的那個(gè)人,我愛他,但我不能讓和他的回憶困住我,如果我忘不了他,那我只能去找他,可我們到底天人永隔。我不是沒(méi)有試過(guò)想去找他,我的養(yǎng)母怕我出事,在醫(yī)院陪了我一個(gè)月,她告訴我,我不能像我母親那樣,為了一個(gè)男人要死要活,不管我有多愛他。她說(shuō),愛是止疼藥,時(shí)間也是,一切都會(huì)好的,失去,沒(méi)什么可怕的。后來(lái),我談了很多戀愛,什么類型的都試過(guò),就這么一直往前走,直到厭倦他們?!?p> 李駿佑那么愛她,她也愛他,但也沒(méi)那么愛他,薇淚流滿面,她和她的那個(gè)他,多么像自己失去駿佑的時(shí)候,那時(shí)候,自己也是一心想要去找他。