時(shí)間：二零一五年八月底

　　地點(diǎn)：大別山市平河縣八里鄉(xiāng)大石橋村

　　李中山看著遠(yuǎn)去的郵政小三輪，內(nèi)心五味雜陳，他抓起地上的一個(gè)大包裹扛到肩膀上，一步一步地朝著大石橋村小學(xué)走去。

　　包裹里是李中山母親從老家給他寄的秋冬衣服和鞋子，因?yàn)闀r(shí)令快到下秋，李中山母親擔(dān)心他在山里凍著，就早早地把家里的厚衣服給他寄來了。

　　李中山今年二十四歲，剛剛從省工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，由于從小體弱多病，他整整比同齡人晚了兩年才開始上學(xué)，所以他的年齡就比他的同學(xué)們稍大了兩歲左右。

　　在畢業(yè)之前，李中山報(bào)考了省里組織的選調(diào)生考試，曾在學(xué)院里擔(dān)任學(xué)生會副主席的他自然能力不弱，一路過五關(guān)斬六將，最終成功上岸。

　　在剛考上的那段日子里，李中山全家都沉浸在一片喜悅之中，畢竟找好工作是人生中的一件大事，何況又是在體制之內(nèi)。李中山本人也是春風(fēng)得意，就等著一畢業(yè)就去機(jī)關(guān)里發(fā)揮所學(xué)，大展拳腳了。

　　但現(xiàn)實(shí)卻往往不如期望。李中山在畢業(yè)之后經(jīng)歷了一個(gè)月的學(xué)習(xí)和培訓(xùn)之后，被從上到下一級一級地分配，直到被縣里分配到八里鄉(xiāng)。但這還不算完，李中山剛一到八里鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里的陳書記和王鄉(xiāng)長馬上就安排他到大石橋村擔(dān)任駐村第一書記，全面負(fù)責(zé)大石橋村的脫貧攻堅(jiān)工作。

　　李中山心里是一百個(gè)不愿意，按照他心里的意思，即使去不了縣發(fā)改局或者工信局之類的機(jī)關(guān)，組織至少也要在鄉(xiāng)里給他安排個(gè)與工業(yè)沾邊的崗位，才好學(xué)以致用，畢竟他的專業(yè)是工業(yè)。但組織偏偏要把他安排到農(nóng)村，他自認(rèn)為實(shí)在有點(diǎn)殺雞用牛刀的感覺。

　　李中山一開始向兩位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，希望重新考慮工作崗位，理由無非就是對農(nóng)村環(huán)境不熟悉，專業(yè)不對口等等。但當(dāng)那兩位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)表示他們也是各自負(fù)責(zé)一個(gè)貧困村的脫貧工作時(shí)，李中山就再也推辭不下去了。

　　到最后，李中山只得答應(yīng)會如期去大石橋村報(bào)到，不過他考上選調(diào)生的那一份意氣風(fēng)發(fā)早就消失的無影無蹤了。

　　就這樣，李中山在縣扶貧辦里匆忙學(xué)習(xí)了半個(gè)月之后就趕到大石橋村上任了。由于大石橋村的村部只有兩層辦公小樓和一個(gè)大院子，沒地方可住，李中山只得在大石橋村小學(xué)里的一間空房子里勉強(qiáng)棲身。

　　李中山住的房子是一排瓦房中的一間，那排瓦房本來是大石橋村七八十年代的教室，后來縣里撥款蓋了新的兩層教學(xué)樓之后，那些老教室便空下來了。

　　村里的周支書和劉主任安排人把那間老教室清掃了一番，并隔成兩間，添一些簡單的桌椅家具后，又打了一口灶臺，李中山才勉強(qiáng)有一個(gè)落腳之處。

　　李中山從小在縣城里長大，自然住的是樓房，要說瓦房，還是他小時(shí)候去外婆家里住過，但那也是十幾年前的事情了?，F(xiàn)在他猛然又住進(jìn)瓦房，一時(shí)心里有種說不清道不明的滋味。

　　不過當(dāng)李中山在村里轉(zhuǎn)悠了幾天之后，他又覺得住瓦房也不算啥了，因?yàn)榇謇镏辽僖话氲娜思易〉亩际谴u墻瓦房，住進(jìn)樓房的只有三成左右，余下的兩成住的還是土坯瓦房。

　　當(dāng)然，李中山在村里轉(zhuǎn)悠不只是為了看看老百姓住的房子，他的第一個(gè)任務(wù)是要先把大石橋村的家底摸清楚，而在周支書和劉主任的輪番陪同下，李中山很快就對村里的情況有個(gè)大致的了解。

　　大石橋村位于大別山北麓，面積差不多有十六平方公里，全村人口一千八百多人，六百多戶，男女基本各半，男青壯勞力有四百多人，但有三百多人都在外務(wù)工；女青壯勞力也有四百人左右，不過只有一百多人在外務(wù)工，所以村子里剩下的基本上就是老人，兒童和一部分務(wù)農(nóng)的婦女。

　　大石橋村的地形地貌屬于淺山區(qū)，村中多山而少田，平均下來，一人能有七畝多的山林，但只有一畝多的田地，再剩下的就是河溪塘堰了，若按比例概括一下，基本上就是六山三水一分田；田都是水田，不過基本上七成以上的田都荒了，而山上的經(jīng)濟(jì)作物則是板栗樹。

　　李中山最初一聽說每戶差不多有將近十畝左右的板栗樹時(shí)，也很是詫異為何大石橋村還是淪落成貧困村，但后來他才知道大石橋村是成也板栗，敗也板栗。

　　原來大石橋村從九幾年就開始引進(jìn)板栗樹種植和嫁接，那時(shí)板栗的收購價(jià)每斤將近三元左右，是名副其實(shí)的高價(jià)，所以很多人家輕輕松松地就成了萬元戶，也陸續(xù)從土坯房蓋起了磚瓦房。

　　嘗到甜頭的村民們自然是擴(kuò)大規(guī)模，都盲目地開荒種植，從兩畝三畝到七八畝，甚至山多的村民能種到十多畝。而那幾年的化肥，農(nóng)藥，人工也是年年在漲，成本一年也比一年高，但板栗的收購價(jià)卻沒有跟著漲，甚至每年都還在微跌。造成的結(jié)果是雖然板栗的種植規(guī)模年年在擴(kuò)大，但村民們的收入?yún)s不升反降，甚至有的還出現(xiàn)了虧損。

　　直到有兩年，不知道是因?yàn)闅夂蜻€是其他原因，大石橋村的板栗連續(xù)兩年絕收，這就讓大部分村民們一下子就返了貧。而從那之后，大石橋村的村民們就不怎么打理板栗了，因?yàn)榧词故窃谪S年的情況下，靠板栗一年的收入還不一定夠人工和化肥的成本，更何況板栗樹還經(jīng)常三年兩絕收。

　　到后來沒有收入的村民們大部分都出遠(yuǎn)門務(wù)工了，就是留在村里的勞力，頂多也只是在豐年的時(shí)候去山上撿一些熟透落下的板栗，但最后平均下來一人也只能賣個(gè)兩三千塊錢。

　　至于出門務(wù)工的青壯勞力，在工地上平均一個(gè)月的收入也能有個(gè)四千多元，除去花銷，一人能省下來三千元左右。但這些青壯勞力的情況往往都是一個(gè)人掙，一家子人花，也只夠混個(gè)溫飽而已，一年下來基本上沒有余錢。若再碰上個(gè)婚喪嫁娶或者子女上學(xué)老人大病之類的大事，往往又得欠上一屁股債。

　　而那些在工廠或者店里打工的八零九零的青年們，工資也不高，還往往都花的一分不剩，就更不要提能不能補(bǔ)貼一些家用了。

　　大石橋村的山帶不來什么收益，至于水就更不用指望了。大石橋村雖然面積不小，但實(shí)際上也就三條大沖而已，分別叫陳家沖，西沖和柳家沖，每個(gè)大沖里又各包含有幾條小沖。而每條大沖內(nèi)都有一條不大不小的河，到下游時(shí)，三條沖陸續(xù)匯聚在一起，形成一條稍大點(diǎn)的河，村民們都把那河稱作龍尾巴河。龍尾巴河上有一座二十多米長，三米多寬的大石橋，頗有些年份，相傳是清朝時(shí)建的，大石橋村也是以那座橋才得名。

　　但那三條大沖年年都會發(fā)洪水，河中養(yǎng)不了什么水產(chǎn)之類的東西；而水之所以能占大石橋村三分的比例，除了一個(gè)大水庫之外，還因?yàn)楹訛┍容^多，不過河灘里都是一些沙石，對老百姓來說又沒什么用場了。

　　至于大石橋村最后那一分的田，就更談不上什么收益。平均一人一畝多的田，一家也就三四畝，但大部分人家早就將田荒了，因?yàn)榉N田即使是風(fēng)調(diào)雨順的年份也只夠本錢，要是稍微有點(diǎn)差池，賠錢那是板上釘釘?shù)氖隆?p>　　李中山也曾算過種田的賬，在豐收的年份，每畝田能產(chǎn)水稻一千一二百斤左右，一斤水稻的價(jià)格也就一塊出頭的樣子，但一扣除種子，化肥，人工費(fèi)等雜七雜八的費(fèi)用，算下來每畝水稻基本一分不剩，因?yàn)榇笫瘶虼迨苤朴诘匦蜗拗疲锒际且恍K一小塊的，高低不平，所以無論是插秧還是收割，都沒法使用機(jī)械，只能用傳統(tǒng)的人工進(jìn)行耕種，最終造成的結(jié)果就是效率低，成本高。那些還種著田的人家，基本都是不忍心將良田荒廢，但也基本全靠國家給的種田補(bǔ)貼勉強(qiáng)撐著。

　　山里的夜晚異常寧靜，李中山在腦海中反復(fù)地過濾著大石橋村的基本情況，每多想一遍他的眉頭就多皺起一分，到最后想了半天也沒個(gè)頭緒，他又看了一下手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)半了，他強(qiáng)制自己不再想任何事情，片刻，疲倦如潮水般涌來，他才沉沉睡去。