到達(dá)真實(shí)，是令老C頭痛的寫法，他準(zhǔn)備運(yùn)用在下一本小說(shuō)《佚》中，這是《留與候》反饋給他的意見。
即使做了原型掩蓋，《留與候》仍不可避免地對(duì)原型人物造成了現(xiàn)實(shí)影響。比如S和小b的分手，老C認(rèn)為自己就是間接正犯。即使每個(gè)單元故事獨(dú)立成章，但a、b、C、D、e、f、G的主要視角始終占據(jù)了大半篇幅，S如過(guò)客般曇花一現(xiàn)。更糟糕的是，在S和b發(fā)生交集之前，瓦當(dāng)牛郎團(tuán)的往事實(shí)在不堪回首，尤其那句“胡同里沒有愛情，只有情愛”的宣言。
一開始，老C是想按照音名，將七個(gè)主角的現(xiàn)實(shí)故事分解后再隨意譜寫，這種排列組合的方式極耗精力，因?yàn)橄胍_(dá)到真實(shí)，在情節(jié)上必須反復(fù)推敲以符合邏輯，而直接復(fù)刻現(xiàn)實(shí)則要輕松很多——即使有時(shí)候看上去荒誕不經(jīng)，但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)經(jīng)得起追問(wèn)。
事已至此，老C決定從零開始。
如何從零開始？老C為此困擾過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。他躺在草地上，想象眼前鋪滿了質(zhì)子（和電子），有兩個(gè)質(zhì)子互相覺得對(duì)方不錯(cuò)，決定建立關(guān)系，同住在一個(gè)小房間里，如此一來(lái)，新元素就誕生了。也有六個(gè)質(zhì)子住在一起的，它們給自家的房間取了名，叫碳。有一天，碳遇見了兩個(gè)氧，它們仨攜手走過(guò)一段旅程，不久后又分開了，為了紀(jì)念這段旅程，于是就有了故事。
可惜這段故事是從一開始的，并不是從零到一。
見老C如此苦惱，歐拉從兩百年前走來(lái)，贈(zèng)予他一個(gè)公式：e^iπ+1=0。0和1的關(guān)系建立起來(lái)了，這是0和1的故事。
老C豁然開朗：元素、關(guān)系、化合物對(duì)應(yīng)著人物、情節(jié)、環(huán)境。
那么《佚》該怎么寫？首先，老C希望主要視角擺脫自然屬性，創(chuàng)造一個(gè)完全人文屬性的個(gè)體。這個(gè)個(gè)體陪伴在一個(gè)騎馬東游的人的行囊里、出現(xiàn)在一個(gè)不出閣樓的小女孩的書桌上、游離在一個(gè)昏迷病人的腦海中…它不發(fā)一言、冷眼旁觀，它歷經(jīng)繁華、初心不變。
它是誰(shuí)？或許各位已經(jīng)有了答案。
大家也無(wú)需急著揪它出來(lái)，反正它的目的地也是時(shí)間之外。
老C軟趴趴地枕在床沿上緩緩構(gòu)思，可奈何他的筆桿子卻又硬了，于是他充滿熱情地?fù)]灑出800個(gè)字符，暗暗感嘆道：
“筆桿很硬C半章！”