第五章“那三年”(三)
人在最難過的時候總希望能消失一陣,等待暴雨初歇,等待萬里晴空。爾雅在多少個擔(dān)驚受怕的夜里,蜷縮身軀被褥緊裹,枕著淚濕的枕頭,雙眼是那般空洞無助。在一望無際的黑暗里,她曾起過無數(shù)種想要逃避的念頭,她渴望著轉(zhuǎn)學(xué),渴望著離開,甚至渴望著死亡。她用小刀將自己的手背劃的稀爛,天真的想用一種疼痛來掩蓋另一種疼痛,她不斷的劃破,血不住的流。也許在萬念俱灰時,這個繽紛的世界也不再具有任何的吸引力。有些人生來就不被這個世界所認(rèn)可,這個世界上快樂的總量就像是固定的,能得到多少全憑你的運(yùn)氣,有部分人得到的多了,就必然有另一部分的人要失去。不正應(yīng)證了那句誰的快樂建立在誰的痛苦上嗎?
爾雅的童年也許尚且算是幸福的,她出生在一個不怎么富裕的家庭,因為父母都要工作,奶奶也要一邊經(jīng)營茶館店,一邊照顧身體不好的爺爺。于是奶奶就雇了個阿婆照顧年幼的爾雅,雖然爺爺奶奶沒有親自帶孫女,對于孫女的愛確是實(shí)實(shí)在在的,該為孫女提供的一樣不少。爸爸的弟弟,爾雅的叔叔也十分疼愛爾雅。在上小學(xué)以前,爾雅都跟著阿婆和爺爺奶奶一起生活在鄉(xiāng)下,爸爸媽媽偶爾會買些好吃的來看她。小時候的爾雅和阿婆極親,而阿婆也把討人喜歡的小爾雅當(dāng)做自己的親孫女一樣盡心照顧著。小時候的爾雅也可算是被長輩們的愛所包圍著的孩子。
七歲那年,爾雅被接回了屬于自己的家,和爸爸媽媽一起生活,因為爾雅漸漸長大了,也到了該上小學(xué),該學(xué)著獨(dú)立的時候了。爸爸媽媽婉言辭退了從三個月開始便將爾雅一路帶到七歲的阿婆。得知阿婆離開的小爾雅哭的撕心裂肺,不過孩子小,忘事也快,幾個星期后爾雅也就被迫接受了沒有阿婆陪伴的日子。爸爸媽媽家加上她只有三個人,這里不像鄉(xiāng)下有慈祥的叔叔伯伯,同齡的玩伴,讓爾雅覺得十分冷清,在新的學(xué)校,新的班級,爾雅也沒能像其他同學(xué)一樣相遇自己的幼兒園同班同學(xué)。但是爾雅愛自己的父母,就像所有的孩子愛爸爸媽媽一樣,一直以來因為父母工作忙碌而對自己成長的缺席更加深了她和父母一起生活的向往。
爾雅的媽媽長得極美,爸爸也十分俊朗,總被親戚們夸是天造地設(shè)的一對。來自孩子的虛榮心,爾雅覺得有這樣的外貌的父母特別有面子。在爾雅的記憶中,媽媽一直被一股冷艷的氣質(zhì)包圍著,很高傲,強(qiáng)勢,給人一種難以親近的感覺,外加工作忙碌,平日里對爾雅的學(xué)習(xí)生活都不怎么過問。爾雅的媽媽二十九歲才生下她,在那個年代已經(jīng)算是晚婚晚育了,爾雅曾一度在心里默認(rèn)媽媽應(yīng)該是不喜歡小孩。不過相比較媽媽而言,爸爸可以算是又溫柔又幽默,又疼自己,遇到想要的且媽媽不同意的東西爸爸都會悄悄幫自己實(shí)現(xiàn)。孩子的世界很簡單,誰對我好,我就喜歡誰信任誰。爾雅也自然而然的跟爸爸更親近些。但是爸爸媽媽卻總是在爭吵,媽媽罵爸爸的工作不正經(jīng),罵爸爸時常不歸家,讓爸爸辭掉工作。爸爸通常不會頂嘴,只是靜靜的聽著,然后用說軟話的方式讓媽媽消氣。爸爸在一所大浴室里工作,爾雅不明白這工作有什么不好,放暑假的時候爸爸會接她到大浴室里來玩,爸爸手底下的員工有很多年輕漂亮的阿姨,并且身上都有好聞的香水味。她們都對爾雅很好,會給爾雅買漂亮的小發(fā)夾,帶爾雅去游泳,給爾雅染五顏六色的指甲。爾雅喜歡爸爸的工作,喜歡大浴室,喜歡大廳里舒服的躺椅,她可以悠閑的躺在上面邊看動畫片邊吃平時在家里媽媽不允許她多吃的零食。恨不得自己能一直待在這里。媽媽總是生氣爸爸不回家,但是爸爸因為工作的關(guān)系不回家有什么大不了。而且就算爸爸因為工作的原因不能天天回家,每次爾雅打電話說想爸爸了,爸爸還是會在第一時間趕回家來看她。
小時候的爾雅很乖很獨(dú)立,從二年級開始就背著大大的書包每天自己上下學(xué),是個讓人省心的孩子,在爸爸媽媽爭吵時,爾雅也會充當(dāng)調(diào)節(jié)劑,雖然大多數(shù)時候并起不了什么作用,但是她樂意于去幫助父母??偟膩碚f,雖然爾母脾氣不太好,但他們還算是和睦的一家三口。
爾父有些迷信,有次爾父找了個算命先生算命,很多爾父曾經(jīng)經(jīng)歷的事情都被算命先生算準(zhǔn)了,算命先生還說爾父四十歲那年會有一場大劫。爾父當(dāng)時還開玩笑的對爾雅和爾母說等到自己四十歲時,就天天待在家里,哪也不去。爾雅天真的問爸爸算命的算的準(zhǔn)嗎?爾雅也想算命。爾父笑著摸摸爾雅的頭,小孩子可不能算命,會折壽的。
事實(shí)證明,算命先生算的不準(zhǔn),爾父的大劫,在三十九歲那年提前來了。那時候的爾雅五年級,十一歲。爾雅永遠(yuǎn)也忘不了那一天。舅舅打來電話說外公突然病危了,爸爸不在家,她和媽媽匆忙打車趕到外公家時,看到的只有哭成一片的媽媽娘家那邊的人。她和媽媽沒能見到外公最后一面,這是爾雅長那么大第一次看見媽媽哭了。而且爸爸的電話無論打多少遍都打不通。那天從早上開始爾雅就沒見到過爸爸,想必是爸爸昨晚就沒回家,因為工作原因,爸爸不回家是常事。媽媽很少帶爾雅回娘家,過年走親戚也是在舅舅或是大姨家吃飯,外公是個賭迷,時常不分晝夜泡在麻將室里打麻將,爾雅幾乎沒有見過本就很少露面的外公。所以相對于陌生外公的過世,爾雅更擔(dān)心的是爸爸的電話總是打不通會不會出了什么事,爾雅的心里十分不安。晚上奶奶打來了電話,是關(guān)于爸爸的,媽媽卻把爾雅推出了門外不讓她聽,奶奶跟媽媽在電話里說了很久,開門后爾雅發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛紅紅的,爾雅詢問爸爸到底去哪了媽媽也不回答。那天晚上爾雅和幾個表姐在一起睡,媽媽要守夜,第二天爾雅醒來發(fā)現(xiàn)媽媽好像變了一個人,滿臉的憔悴,連原本飽滿的雙頰都有了明顯的凹陷。
外公的遺體被運(yùn)送到殯儀館火化,經(jīng)過一系列的流程,喪儀結(jié)束了。爾父從頭到尾都沒露面。外公就這么去世了,而自外公去世這天起,爾雅也再沒有見過爸爸。是巧合,還是天意。
爸爸那邊的親戚,包括爺爺奶奶叔叔,都以各式各樣的借口和善意的謊言瞞了爾雅很長一段時間。直到有一天媽媽不在家,爾雅收到了一封來自監(jiān)獄的信,這才發(fā)現(xiàn)原來爸爸犯了錯,坐了牢。爸爸在信中乞求媽媽的原諒,并讓媽媽好好照顧爾雅,等自己回家。爾雅的爺爺是老師,但是年輕時的爾父叛逆,沒有讀書的心,年紀(jì)輕輕就選擇了出門闖蕩。唯有一手鋼筆字,寫的蒼勁有力,不潤不燥,和爺爺如出一轍?,F(xiàn)如今這雋永的字跡卻刺痛了爾雅的眼睛。其實(shí)爸爸這么長時間沒回家,爾雅心里有過一千種不好的猜測,只是她不愿去相信,她寧可逼自己去相信親戚們編的漏洞百出的謊言,并給自己洗腦那就是事實(shí)。她該如何去接受她崇拜信任的爸爸,那個英俊高大的父親形象在一夜之間崩塌,淪為了一個囚犯。
家人得知爾雅知道了真相后,都紛紛趕來小心翼翼的試探著爾雅的情緒,奶奶跟爾雅說不要恨你爸爸。爾雅沉默著抬頭,看到了奶奶垂老的眼里閃爍著淚花。爾父不僅是爾雅的爸爸,又是誰的丈夫,誰的兒子,誰的弟兄。一次意外,一整個家庭因此蒙上了陰暗。爾雅不想去恨,在場的所有人又有哪個不是承受著跟她一樣的痛苦,恨,根本無濟(jì)于事。她覺得自己仿佛一夜之間就長大了,看開了。
本來爾父的收入是家里主要的經(jīng)濟(jì)來源,現(xiàn)在出了事,所有的擔(dān)子都落到了爾母身上,爾母開始變得暴躁易怒,爾雅也愈發(fā)的缺乏安全感。可憐天下父母心,爺爺奶奶為了自己的兒子在監(jiān)獄里能少受點(diǎn)苦,四處打點(diǎn)托關(guān)系,看盡了外人的臉色,也用盡了大半生的積蓄。
因為家里沒有男人的緣故,有時候什么家電壞了,都需要爾雅配合媽媽一起修理,不得不說,上帝給了女人一顆完整的心臟,卻沒有賜予女人一雙有力的臂膀,為生活所迫,爾雅必須努力去成為一個成熟的孩子,幫助媽媽撐住這個飄搖的家??稍僭趺闯墒斓暮⒆?,終究還是個孩子。因為長期父愛和安全感的缺失,曾經(jīng)活潑愛笑的女孩漸漸變得孤僻,從確認(rèn)父親入獄那天起,爾雅便養(yǎng)成了鎖門的習(xí)慣,即使是在大冬天的夜里,也依舊會從床上爬起確認(rèn)兩三遍是不是已將門鎖好。更是時常被噩夢驚醒,開著燈,在床上一坐就是一整夜。后來一年,兩年過去了,爾雅已經(jīng)習(xí)慣了和媽媽兩個人的生活,她們從不過節(jié),日子過得清冷而樸素。時間久了,爾雅竟覺得這個家這樣就很好,爸爸回不回來已經(jīng)無所謂了。只有在公園里,或是超市里,看見別人家的一家三口,那種來自親情的溫暖是那么明顯,她才會觸景生情,明白她現(xiàn)在所擁有的不是幸福,只是平淡。
家屬每隔三四個月可以探視一次,探視時間定在周五,爾母不允許爾雅在上學(xué)的時候請假去探視,所以爾雅一年里基本只有寒暑假兩次機(jī)會和奶奶叔叔一起去看爸爸。爾雅明白,爸爸一定在被抓走的那一刻就后悔了,監(jiān)獄里的日子很難,十二個犯人同住一間牢房,每天都要面對繁重的勞役,吃的都是沒有營養(yǎng)的食物,只有在過年才能吃上一次肉食。爾父是個很注重外貌的人,第一次去探視時,爾雅發(fā)現(xiàn)爸爸平日里最在意的,每回出門前都要用發(fā)油梳的光光的頭發(fā)被剃的只剩一點(diǎn)點(diǎn),青色的頭皮暴露在空氣之中,不由得從內(nèi)心深處涌起陣陣心疼,也只有心疼,身為女兒面對父親受苦的心疼,沒有同情。每個人都得為自己犯下的錯負(fù)責(zé)任。相較于在獄中受苦的父親,爾雅更同情母親,雖然爾母口口聲聲說著不會原諒,也不肯來探視丈夫。但是爾雅能看出媽媽心里是愛著爸爸的,爾母生著一張十分年輕精致的臉蛋,聽說了爾父出事后,勸爾母離婚的人不在少數(shù)。以爾母的資本,要選個更優(yōu)秀的伴侶是再容易不過的事了。出事前爾母曾多次勸誡爾父收手,爾父都沒有聽進(jìn)去,就連爾雅的奶奶也沒有要求爾母等待爾父那么多年的底氣,更何況現(xiàn)在爾父鋃鐺入獄,如果爾母提出離婚訴訟的話,爾父在獄中是沒有拒絕的資格的。但是不管是為了丈夫或是為了爾雅,爾母選擇了堅持。爾雅也在心中暗暗發(fā)誓要一輩子愛媽媽。