散文隨筆|蟬鳴
?七月的北方,雨少晴多,連日的晴天把萬(wàn)物的活力灼滅,只有夏日的蟬鳴走過(guò)瓦礫,踏過(guò)墻角,透過(guò)我的小軒窗,時(shí)時(shí)縈繞在我耳畔,余音繞梁。對(duì)我來(lái)說(shuō),這份蟬鳴,是有一種熟悉的感覺(jué)的。今日的蟬鳴我聽(tīng)見(jiàn)了,昨日的蟬鳴我聽(tīng)見(jiàn)了,去年的蟬鳴我聽(tīng)見(jiàn)了,許多年前的蟬鳴我也聽(tīng)見(jiàn)了,以此類(lèi)推下去,往后余生的蟬鳴,我又怎么會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)呢?只是聽(tīng)著一歲一歲的蟬鳴,我自己卻不再只是單純的傾聽(tīng),它像茶酒一樣,需要品,需要回味。?
?今日,在一聲聲“噼里啪啦”的鞭炮聲中,我醒來(lái)了,七月的夏日,沒(méi)有共同慶祝的民族節(jié)日,我揉著貪睡的眼,搖搖晃晃地走出臥室,詢(xún)問(wèn)母親哪里來(lái)的鞭炮聲,母親說(shuō),是前家的鳳出嫁了。我打了個(gè)激靈,不敢相信自己的耳朵。“鳳?從小和我玩到大的鳳竟然出嫁了?”疑惑和驚訝讓我木訥地站著。我仔細(xì)回想一下童年殘損的記憶,鳳要小我一歲,今年算來(lái)只有20歲,聽(tīng)母親說(shuō),她懷孕了,馬上要當(dāng)媽媽了,我不禁感嘆小時(shí)候的玩伴,現(xiàn)在已經(jīng)要組建一個(gè)家庭了,而我還一無(wú)所有。下午,我把這個(gè)消息告訴了一位要好的朋友,他說(shuō):“要不要發(fā)個(gè)紅包給她慶賀一下?”我望著手機(jī)屏幕想了一會(huì)兒,回復(fù)他:“你如果想這樣做就做吧,我就沒(méi)這個(gè)必要了,多少年沒(méi)交際了。”朋友是這樣回我的:“人變化太快了?!蔽也恢肋@句話是在說(shuō)鳳出嫁這件事,還是我的無(wú)情和冷漠的回復(fù)。我只是回他一句:“都這樣?!庇眠@樣含糊的語(yǔ)句掩飾我虛偽的外表。
??或許,人真的這樣吧,距離近的明明只有幾步之遠(yuǎn),卻因?yàn)闀r(shí)間的侵蝕而形同陌路,難道我們?cè)谡J(rèn)識(shí)一些人的時(shí)候,就已經(jīng)注定要遺忘一些人?想想小學(xué),初中,高中的同學(xué),昨日還在一起嬉笑打鬧,今日卻不見(jiàn)你我,各自在新的圈子里生活,有人曾寬慰我:“忘記一些人,會(huì)遇到更好的人?!蔽覅s覺(jué)得這句話是一句傷痕,“人是不甘寂寞的,為了不至于孤獨(dú),在離開(kāi)舊人之后,總要找些安慰,這就是新的朋友?!边@是我回答的話。窗外的蟬鳴又起了,蟬鳴的余音彎彎曲曲地流進(jìn)我的心田······?
?昨天,三哥搬家,我作為弟弟,幫他一起搬遷。十余年的時(shí)間,三哥通過(guò)自己的努力,終于在縣城里買(mǎi)下一處樓房,幫三哥搬完家,我仔仔細(xì)細(xì)地打量了一下這處樓房:三間臥室,一間儲(chǔ)藏室,一間洗刷間,一處廚房,一處客廳。加起來(lái)面積一百多平米,我想象不出這處小小的樓房?jī)r(jià)值百萬(wàn),需要用一個(gè)家庭十余年的時(shí)間來(lái)獲得,在這個(gè)急速發(fā)展的社會(huì),什么都在變,只有一樣?xùn)|西不變:事業(yè)要靠雙手打拼。在26層的三哥的樓房上,我眺望遠(yuǎn)處,前處的未完工的居民區(qū)還在緊張而有條不絮的建設(shè)?!拔乙惨ㄙM(fèi)我的青春為自己謀處溫暖?!边@是我的心聲。這時(shí)透過(guò)窗戶(hù),我看見(jiàn)一只蟬從低矮的香樟樹(shù)上起飛,發(fā)一陣啞啞的鳴聲,在另一棵梧桐樹(shù)下遮掩住了身體,“蟬都在找舒服的家園呢?!蔽野l(fā)一聲感嘆。?
??前天,我遇到了一位同學(xué),兩個(gè)人坐在吃店里聊了聊,他一臉黯然,懊惱地說(shuō):“我爸媽一直催我找個(gè)對(duì)象,我才22歲,找什么???”我聽(tīng)著這句話,頭皮也發(fā)麻,的確,相似的話和關(guān)于這樣的問(wèn)題,自二十歲以后,就司空見(jiàn)慣了。在農(nóng)村,下學(xué)的男女一般都會(huì)早早結(jié)婚,在二十出頭就會(huì)有自己的孩子,但上學(xué)就不一樣了,早的二十六七,晚的三十多歲才結(jié)婚,農(nóng)村人思想觀念比較保守,都想早抱孫子,就會(huì)逼迫上學(xué)的子女趕緊找對(duì)象。朋友的話,也是我的難題,我聳聳肩表示無(wú)可奈何,只得尷尬地轉(zhuǎn)移話題聊別的去了。
?以前感覺(jué)長(zhǎng)大真好,但到自己真正長(zhǎng)大時(shí),卻發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大了,有一種叫責(zé)任的東西壓在自己肩頭,有一種叫生活的東西橫臥在自己腳下,這些東西會(huì)成為一個(gè)人一生的羈絆,壓迫著一個(gè)人從幼稚向成熟蛻變,逼迫著一個(gè)人從軟弱邁向堅(jiān)強(qiáng),這是普通人的人生。想到這里,我想起高中的一位老師對(duì)我說(shuō)的話:“每個(gè)人都會(huì)長(zhǎng)大?!币郧皼](méi)有深入體會(huì),當(dāng)現(xiàn)在有了生活的經(jīng)歷之后,明白了這句話所包含的深意。分別之后,走在路上,走進(jìn)耳朵的聲音,還是蟬鳴,在今日的蟬鳴聲中,發(fā)生這樣的事,明日的蟬鳴聲里又會(huì)遇見(jiàn)怎樣的人??
?一星期前,我隨媽媽去看望姥姥,姥姥已年過(guò)八十,身體還算硬朗,但姥姥已佝僂著腰,駝背了,說(shuō)話也沒(méi)了氣力,微微弱弱的。媽媽在家里排行老大,姥姥喊媽媽叫:“她大姐?!边@是姥姥對(duì)媽媽獨(dú)有的稱(chēng)謂。媽媽身體一直不好,人顯得瘦弱。姥姥總說(shuō):“她大姐,你不是好好吃飯啊,你看你瘦的?!币荒樞奶鄣赝赣H。我和母親回家,姥姥又打來(lái)電話,電話是我接的,“囑咐你媽好好吃飯,你看你媽瘦的。”電話里傳來(lái)姥姥的哭聲。我拿著手機(jī),一時(shí)語(yǔ)塞,只是“恩恩”答應(yīng)著。我突然想到媽媽對(duì)我的關(guān)心,如同姥姥對(duì)媽媽的關(guān)懷一樣,不管兒女多大,是否娶妻生子,是否功成名就,在父母眼中,都是他們一生的孩子,一生的寶貝。這份的情意就像蟬鳴一般,年年如是,不曾斷絕。?
?蟬鳴,仍在繼續(xù),寫(xiě)下這篇隨筆,已經(jīng)黑了天空。每年夏季,蟬鳴,年年如是,只是我會(huì)在以后的蟬鳴里變成什么樣子,我所關(guān)心的人會(huì)有怎樣的際遇,我的圈子又有怎樣的變化,都像一個(gè)謎一樣隱藏在陣陣蟬鳴中?;蛟S蟬鳴中有著每個(gè)人命中注定的禪意。??
注:本文作于2018年夏