甘水河原來(lái)叫千束河，祁連山上的冰雪潺潺自山上流下，沿著礫石縫聚成一束小溪，又一束小溪，千千萬(wàn)萬(wàn)條小溪，水流量雖不大，但匯集起來(lái)便形成了千束河，滋養(yǎng)了整個(gè)青原縣。

　　后來(lái)時(shí)間和洪水嚯嚯地修整了這條河流，也修整了流經(jīng)的青原縣。

　　這里是楊英山的故鄉(xiāng)。她已經(jīng)很久沒(méi)回來(lái)過(guò)了，但是這片土地總是有這么神奇的吸引力，讓她魂?duì)繅?mèng)繞，像是喝酒沒(méi)喝夠，就差那一口。所以她回來(lái)了。

　　又是一個(gè)三月初春，楊英山才下了大巴，踏上鄉(xiāng)間小路，就遇見了幾個(gè)小朋友，似乎是放學(xué)，他們背著書包，折下路邊剛冒芽的柳枝互相抽打著玩。楊英山不自覺的看向他們的手指，還好，他們的手指上，都沒(méi)有凍瘡。

　　那是1998年，楊英山曾經(jīng)認(rèn)為全天下的小朋友手上都有凍瘡。

　　92年的她，1998年正是上小學(xué)的時(shí)候，他們班一大半的孩子都有凍瘡，有的是凍了耳朵，大部分是手指，還有的是腳趾。學(xué)校新來(lái)的支教老師叫吳文娟，曾抓著她的手問(wèn)，怎么滿手都是紅色創(chuàng)口，有的地方甚至發(fā)膿。是太調(diào)皮了才這樣嗎，那自然也是，誰(shuí)讓她出去玩，總是忘記戴手套，一玩就是幾個(gè)小時(shí)不回家呢。

　　拿了一只橘子跑出去，橘子皮可以給雪人做帽子，橘子籽可以做眼睛，橘子瓣兒還能做做彎彎的雪人眼睛，玩完了，還能和其他小孩一起吃凍的硬邦邦的橘子冰沙。

　　多好玩，還可以無(wú)人問(wèn)津的野地去踩雪，可以去蹬一腳松樹，柳樹，讓樹梢上的雪再下一次，澆個(gè)滿頭白。當(dāng)然，如果你跑的快的話，蹬完就跑，那就只用雪澆其他人的頭了。

　　去舔冰，舔鐵欄桿，舌頭被黏住了，要么自己忍痛一點(diǎn)點(diǎn)扯開，要么只能央告其他小朋友叫下家長(zhǎng)，去拿熱水來(lái)化開。

　　可是，很大的原因也是條件太艱苦了。楊英山最難忘的是學(xué)校的早讀，當(dāng)時(shí)教室里的取暖設(shè)備只有一個(gè)架著煙囪的煤爐，從她記憶里就是這樣。每天早上低年級(jí)的同學(xué)還要請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)幫忙生火，每個(gè)家長(zhǎng)一天輪值。她的其他同學(xué)也是這樣的配置，紅腫的手指或者耳朵，天熱的時(shí)候，癢的撓心撓肺，這里抓抓，那里撓撓，無(wú)法緩解。

　　想想真是感慨良多，從2005年開始，這種情況好轉(zhuǎn)多了，學(xué)校有了暖氣，由統(tǒng)一的鍋爐房供暖。

　　思緒飄向很遠(yuǎn)，楊英山不坐車，用腳仔仔細(xì)細(xì)丈量這片土地。

　　恰是清明前幾天，還不到農(nóng)耕時(shí)節(jié)，一路上路過(guò)的農(nóng)田，像是被廢棄一樣，黃土地，茫茫一片。楊英山又走了一會(huì)兒，就來(lái)到了一片草灘子，已經(jīng)露出淡淡的青黃色，遠(yuǎn)處不知道是誰(shuí)家的羊，有幾十只，正在啃食幾叢干枯的芨芨草。不遠(yuǎn)處還有位騎馬的人，楊英山想喊上一嗓子，招呼一聲放羊的人，但是想了想咽下去這種沖動(dòng)，太唐突了。

　　可巧的是，那匹騎著馬的人，瀟瀟灑灑，不疾不徐騎馬過(guò)來(lái)了。楊英山便停下腳步等著，哎，這不是她大爸家的君君嗎！君君表哥！君君曬得黑紅的臉，也喜氣洋洋的跳下馬來(lái)，親昵地拍拍楊英山的后背，可是你！我就說(shuō)，誰(shuí)呀，在這里張望來(lái)，張望去，又不過(guò)來(lái)，又不出聲，我就想著來(lái)看看咋回事呢，可巧了，是你。

　　君君表哥的話不曾這樣多，楊英山想，臉上依舊掛著笑。

　　就是說(shuō)呀，可是巧了，君君表哥，大爸呢，大媽呢，還好著吧。

　　都好，都好，就是你大媽最近風(fēng)濕的老毛病又犯了，住院去了，你嫂子伺候著呢。

　　楊英山倒不記得什么風(fēng)濕，她似乎很久都沒(méi)關(guān)注過(guò)故鄉(xiāng)的人了，幾次來(lái)都是匆匆忙忙，或許君君表哥早就說(shuō)過(guò)大媽的病，可她是一丁點(diǎn)不記得。君君表哥的爺爺和英山的爺爺是兄弟，到了英山這一輩，便疏遠(yuǎn)些，只是君君家離英山家很近，又帶了層鄰里關(guān)系，才比其他親戚們都親近些，從小就熟悉些。

　　為了不讓自己尷尬，也不讓君君表哥寒心，楊英山趕緊關(guān)切起來(lái)病情。她開始有些自責(zé)自己的冷漠了，畢竟大媽對(duì)她確實(shí)不錯(cuò)的。

　　君君表哥讓她坐上馬，送她回老宅子去，可是羊還在那呢，于是左右推脫，君君表哥說(shuō)羊吃的也差不多了，無(wú)論如何都要送，便依了他，兩人騎著馬，趕著羊回家去了。

　　遠(yuǎn)處有條河，銀色的河水，流經(jīng)了一整片草灘子，那就是甘水河。

　　這片土地自古就平坦遼闊，豐盛的水源使得這里牧草繁盛，是西北最大的草場(chǎng)，史書上記載從漢朝開始這里就是專給駐守在這邊的將士養(yǎng)軍馬的地方，新中國(guó)成立前這里被游牧民族的部落頭目占領(lǐng)，在頭目的統(tǒng)治下，牧民生活非常艱苦。新中國(guó)成立后，河?xùn)|地區(qū)解放，又經(jīng)歷了“土改”、“一大二公”、最后順利推行了“雙包”，總體以牧業(yè)為主，再輔以農(nóng)業(yè)，很快青原縣就變成了整個(gè)河?xùn)|地區(qū)相對(duì)富裕的地方。

　　甘水河畔從5月開始，一直到7月，眼看著草場(chǎng)從嫩綠轉(zhuǎn)成淺綠、到深綠、墨綠，點(diǎn)綴其間的多是馬蘭、山丹、藜蘆之類的野花。然后從8月到10月底，你所見的都是各種黃的基調(diào)，那黃色是牧草，是山坡，是草場(chǎng)邊緣的黃土高原和戈壁。那成片的白色、棕色和點(diǎn)綴的少量的黑色是一群群的羊、馬以及其他牲畜。

　　這里的青青原野，花草，流水，群山，云彩彷佛天生就該在這里，換個(gè)地方則是絕對(duì)不行的，這樣的云彩和花草也是講究品種的，如若不然，哪里產(chǎn)得出這樣的風(fēng)景。

　　可這一切，也不是自古就這樣的。曾經(jīng)的草灘子也曾被過(guò)度放牧毀壞過(guò)。

　　想到這里，楊英山忍不住問(wèn)表哥，草還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，怎么就放羊了呢。

　　君君表哥聽出了話里的擔(dān)心，只是說(shuō)吃的是頂上枯黃的那些，還有芨芨草，舊的吃完了，新的好冒芽。

　　楊英山便不再說(shuō)話，君君表哥如今一家?guī)卓诙伎窟@些羊呢，這些都是全家的指望，如今地方上管得那么嚴(yán)，如若不是經(jīng)過(guò)允許，君君表哥也不敢來(lái)放牧的。

　　只是楊英山突然對(duì)自己有一些失望，她每次能關(guān)注到許許多多的事，卻總是對(duì)這些親人有一絲隔膜，對(duì)他們的事總是淡漠。難怪，他們對(duì)她也不如其他表姐表妹們熟稔，這是她性格的問(wèn)題，當(dāng)然還有家庭的原因。他們打小都知道她的性子，也知道她心里有傷疤，寬容度就格外的高，況且她是整個(gè)楊家讀書最厲害的孩子，只當(dāng)是讀書人特有的一點(diǎn)漠然。

　　快到村里了，都說(shuō)情深近怯，一點(diǎn)也不假，楊英山開始激動(dòng)起來(lái)，也害怕起來(lái)，反而更沒(méi)什么話可說(shuō)了。

　　這片草灘子邊緣緊挨著農(nóng)村耕地，那里原本是改道的廢棄河壩，慢慢成了只長(zhǎng)蓬草和沙蔥的戈壁，逐漸搬來(lái)零星的幾戶人家，修了路通了車，人漸漸都往有生機(jī)的地方搬過(guò)，于是一個(gè)村很快發(fā)展起來(lái)了。那時(shí)候正是楊英山出生。

　　后來(lái)，等楊英山上了小學(xué)，平整的小路持續(xù)拓寬成大馬路，又新修了街道，兩邊不知不覺就長(zhǎng)出了商店、賣小吃的、理發(fā)店，像雨后的蘑菇靜悄悄地聳了出來(lái)，最后成了個(gè)集市，漸漸地派出所、郵局、小學(xué)和衛(wèi)生站也都重新修整過(guò)，泥土胚子和草房不見了，磚瓦房林立，村發(fā)展成了鎮(zhèn)。

　　再后來(lái)，等楊英山上了初中，這些開商店的村民多半因?yàn)橘嵙隋X，子女長(zhǎng)大后也搬到城里去了，漸漸地就丟棄了土地。也有些去外面打工的人，出去了一旦立住腳跟便不回來(lái)了，等家里老人一過(guò)世，舉家搬遷，走的走，賣的賣，村里，鎮(zhèn)子里又慢慢空空落落下來(lái)。

　　更有甚者，一些房子院落被空置太久，荒草將家門口團(tuán)團(tuán)埋住，樹根將土胚房，磚瓦房的地基頂出豁口，墻壁裂開也沒(méi)人在意了，里面野狗野貓隨意出沒(méi)，荒涼至極。

　　楊英山老家旁邊幾戶人家的地就是這樣被荒廢了。

　　楊英山的爺爺，楊新民，每每在地間勞作，望著一片雜草叢生的荒地心里非常憐惜，總有些替這些地打抱不平的意思。

　　曾經(jīng)爺爺常常給英山念叨，原來(lái)的草灘子上的一切，包括人，都是植物，生在哪里就死在哪里?？墒悄兀髞?lái)草灘子上的一切卻變成了動(dòng)物，漸漸地有了自己的思想和章法，一切都活動(dòng)開了。

　　他總也忍不住要說(shuō)兩句。

　　自己土旮旯刨不出糧食了嗎，好好的地荒著，到城里撿吃撿喝，還不都是麻雀子。

　　每次楊英山的奶奶聽到這些話就不耐煩的罵道：你管人家是雀雀子還是螞蚱子，干你的話夾緊你的嘴。去，難道以后你叫曉麟回來(lái)種地？拐梆子！

　　拐梆子是指思想不開竅的人，別扭的人，楊新民自然常常被人歸為這一類。

　　楊新民挨了自己婆姨的熟絡(luò)也不氣惱，臉上雖還有些忿忿，但還是走開干他的活去了。

　　確實(shí)，他自己的兒子正在城里上學(xué)，三個(gè)閨女，只有一個(gè)還是農(nóng)民，其余兩個(gè)都變成城里人了，可他也不想叫子女回來(lái)種地，他就是有些不忍心看著草灘子一天天像個(gè)老人這樣衰落下去，一個(gè)不忍心，就難免說(shuō)些傻話。

　　楊新民那時(shí)候心里嘆息著，各有各的命，我啊，就一直守著這片草灘子過(guò)活吧。話里話外還是得意的。他年輕的時(shí)候不也總想往外跑，不過(guò)是沒(méi)出得去，見了出得去的小兄弟不也心生羨慕，高看一眼么。

　　但他兒子是兒子，他是他，兒子種地不行，但他在這片土地上放過(guò)牧，種過(guò)地，養(yǎng)過(guò)羊，他想一直這樣好好守下去，管它世事變幻，滄海桑田，守下去，人最終會(huì)坍塌的，但歲月和祁連山下的這片土地卻永遠(yuǎn)不會(huì)。

　　唉……有的人真難啊，到死了也要操心，沒(méi)得就發(fā)愁，為自己為后輩，為這山，為這水，樣樣不放心。

　　后來(lái)?xiàng)钣⑸降陌职?，哎，他死了……楊英山便是那時(shí)候跟著媽媽改嫁到了縣里，再后來(lái)……楊英山想到這便泄了氣，心里的大洞一開一合，西北的風(fēng)，毫無(wú)顧忌的穿堂而過(guò)。