一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)單位的辦公樓、宿舍、食堂和澡堂最能體現(xiàn)出單位的效益。吳雙見(jiàn)過(guò)了顯示廠里有悠久歷史的老式辦公樓，陽(yáng)臺(tái)走廊一體式的老式集體宿舍樓，再去見(jiàn)識(shí)一下單位食堂和澡堂。
當(dāng)吳雙順著水泥路走到最北邊時(shí)，一座像教堂一樣形狀的尖頂禮堂出現(xiàn)在眼前墻面上面三分之二噴成像豬血一般的醬紅色，墻面的三分一噴成了姜黃色，遠(yuǎn)看像一座年代已久的廟，墻面的暗紅色像很不新鮮的那種豬血顏色。尖房頂像是教堂，而墻體的顏色又像是廟的顏色，給人一種奇怪的感覺(jué)。更讓人大跌眼鏡的是用鐵條焊制的公正字體“食堂”兩字竟然是黑色，年代已久的緣故，字體上的黑漆已經(jīng)在風(fēng)吹日曬下變的斑駁不堪了。總而言之，廠里食堂的外形總體給人一種“四不像”的奇怪感覺(jué)。
吳雙緩步走到那扇貼著各種五顏六色的菜肴圖片的玻璃門(mén)前時(shí)，還是感覺(jué)奇怪，好像自己即將走進(jìn)一個(gè)馬戲團(tuán)似的。
推開(kāi)門(mén)后，映入?yún)请p眼簾的是一排排淡黃色的桌椅，像一個(gè)擁擠的大教室。大廳約有五百多平米，里面的桌椅一次能坐千數(shù)人。從這一點(diǎn)能看出這個(gè)單位的職工之多，但這樣的排列桌椅總是讓人感覺(jué)不倫不類。此時(shí)此刻，吳雙突然有種要想見(jiàn)一下食堂管理員的沖動(dòng)，她很納悶:“是一個(gè)什么樣的食堂管理員能把食堂里布置成這樣？”
她繼續(xù)順著兩排密集的桌椅中間的大約兩米寬的花崗石路向迎面賣飯菜的窗口走去，貼著各種菜肴圖片的透明玻璃看起來(lái)還算干凈，不到吃飯時(shí)間的緣故，里面空無(wú)一人。
在東北角的一個(gè)側(cè)門(mén)邊走出了一個(gè)五十多歲，身材干瘦，穿著保潔服的女清潔員。她看到吳雙后，大聲說(shuō)道:“你是上三班倒的工人吧？一般三點(diǎn)開(kāi)始供應(yīng)三班倒的員工飯菜，你來(lái)早了一個(gè)多小時(shí)呢。”
吳雙笑了笑，然后徑直走向那個(gè)又低頭擦地的女保潔員。
吳雙走到那個(gè)保潔員面前才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人滿臉皺紋，三分之二的頭發(fā)已經(jīng)白了，她干瘦且膚黃，一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。
“大姐，你是這里的員工？”吳雙笑著問(wèn)道。
“我是臨時(shí)工，專門(mén)打掃食堂大廳衛(wèi)生的?！迸送Ｏ聮叩?，抬起頭與吳雙聊了起來(lái)。
吳雙從女保潔員的口中知道，廠里的食堂是外包的，承包食堂者為了節(jié)省成本，堅(jiān)決不用廠里的正式職工，而是從廚師到服務(wù)員清潔員都是雇傭用的臨時(shí)工。
“我先忙了，再過(guò)半個(gè)多小時(shí)就來(lái)人吃飯了，我得趕在三點(diǎn)前把大廳清掃一遍?！迸鍧崋T與吳雙聊了一會(huì)后又繼續(xù)低頭彎腰掃地了。
吳雙便找了一個(gè)干凈位置坐了下來(lái)，她得休息一會(huì)。坐在這種排列整齊的桌椅中間，她好像又回到了學(xué)生時(shí)代在等待老師到來(lái)上課的感覺(jué)，因?yàn)檫@些排列整齊的桌椅像極了學(xué)校里的課桌椅。