一般晚飯前，張靈火的作業(yè)就做完了，晚飯后張志雄開(kāi)始洗漱，早早上床睡下，他半夜就要爬起床進(jìn)貨。張志雄如果要洗澡，葉秀枝就得帶孩子進(jìn)里屋，在里屋復(fù)習(xí)和預(yù)習(xí)功課，讓張志雄在客廳拉好窗簾洗澡。
冬天洗澡是個(gè)麻煩事，而張志雄洗澡勤快，就更麻煩。
首先得花一兩個(gè)小時(shí)、用兩塊煤的代價(jià)燒幾壺開(kāi)水，先將三個(gè)開(kāi)水瓶都灌滿，再加上新燒開(kāi)的一壺水才夠。燒水就挺費(fèi)工夫，無(wú)聊地耗著，所以到冬天時(shí)，許多人洗澡多是隔一周或更長(zhǎng)時(shí)間一次。
其次，衛(wèi)生間是幾家共用的，晚上是高峰，很難獨(dú)占了在里面洗澡，因此只能是在家里洗，要用大盆兌了冷熱水洗坐浴，還得留一壺開(kāi)水，在水洗著洗著冷了時(shí)添加，維持足夠的水溫。洗的人先蹲在盆邊，乘水干凈，先彎腰撅屁股洗了頭臉，再坐進(jìn)去洗身子。
“同一個(gè)身子的部位，為什么要分先后貴賤呢？”有一次他幫張靈火洗澡，他這么問(wèn)，張志雄也覺(jué)得似乎不應(yīng)該，但不管是對(duì)他還是自己每次洗澡，卻還是這程序，總不能先泡腳、洗屁股了，再洗臉吧？這似乎也不對(duì)。還是澡堂子里淋浴衛(wèi)生，他想。那是要花錢(qián)的，他一年享受不到一次，只偶爾怕張靈火感冒才舍得去。
再次，是洗時(shí)得小心，不要將水濺到客廳的水泥上，否則洗完澡又得拿拖把拖，要一次次擰拖把上的水。將地上的水弄干凈，不至于家里濕滑，也不是個(gè)容易事。
張志雄進(jìn)貨踩三輪車(chē)每天往返約三十公里，批發(fā)市場(chǎng)漢口遠(yuǎn)郊，是個(gè)辛苦事，流汗得多，即便是冬天，貼身的秋衣也往往汗?jié)?。夏天有時(shí)一天要洗兩三次澡，至少是早上批了貨回家要洗一次，否則一天難受；晚上入睡前也要一次，否則睡不安神。他冬天也是一天或者隔一天要洗一次澡，因此他特別希望住一個(gè)有獨(dú)立衛(wèi)生間的房子，如果有淋浴就更美了。當(dāng)然，那樣的房子價(jià)格也高些。
葉秀枝理解他，住現(xiàn)在的房子一是洗澡極不方便，二是太吵鬧。
房屋旁邊鐵路上的火車(chē)晝夜不停歇地駛過(guò)，總是哐切哐切的響，有時(shí)火車(chē)還要拉笛，嗚嗚響幾聲，聲音低沉而悠遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)這響聲能傳好幾站路，而他們就住在鐵道旁邊，那汽笛就如同在耳邊響起。有的火車(chē)還要放高壓氣或是漏了氣，高壓氣“吃吃”的巨大氣流聲音就像針扎進(jìn)了耳朵，安寧的世界被瞬間刺破，卻不能習(xí)慣了就被忽略。
尤其是張志雄剛躺上床想睡又一時(shí)睡不著的時(shí)候，對(duì)吵鬧特別敏感，他就更是煩燥。他休息不好，白天哪有勁兒做事?大白天，他常打呵欠，一吃了晚飯就想躺著，卻又要為洗澡折騰半天，葉秀枝看到也心疼。
葉秀枝下定決心，要重新找房子，找安靜點(diǎn)的，獨(dú)立衛(wèi)生間的房子。
這一晚，葉秀枝將孩子弄上了床，自己也洗漱了，又到廚房查看，看煤爐封好了沒(méi)，才回屋睡下。她想想要跟張志雄說(shuō)說(shuō)她的決定，去找新房，發(fā)現(xiàn)他已鼾聲響起。
說(shuō)要找房，葉秀枝只能自己?jiǎn)?，也托人打?tīng)，那年代沒(méi)有房屋中介這行當(dāng)。離菜場(chǎng)近的，帶獨(dú)立衛(wèi)生間的兩房套間大致租金是多少，她也不知道，但她知道貨比三家，至少找到三四個(gè)備選，都去看看、談?wù)劊筒惶x譜了。
想多找?guī)准冶容^，時(shí)間就拖得久。
葉秀枝一個(gè)外地來(lái)漢做小生意的，賺的錢(qián)有限，認(rèn)識(shí)的人更有限。她問(wèn)了熟識(shí)的人，包括經(jīng)常買(mǎi)菜的大媽大爺，他們的消息也不寬，難以打聽(tīng)到合適的房源。
眨眼間，過(guò)元旦了，房子還沒(méi)租定，葉秀枝就想不如開(kāi)年再找吧。賣(mài)菜的生意，春節(jié)前是個(gè)旺季，有些高檔點(diǎn)的菜利潤(rùn)高些，不如好好賺點(diǎn)錢(qián)過(guò)年。那時(shí)剛時(shí)興反季節(jié)菜，在冬天有夏季的茄子、青椒、黃瓜，甚至春季的韭菜黃、豌豆苗等也有。有少數(shù)是本地大棚種的，更多的來(lái)自于南方。春節(jié)前的幾天，這些菜十分暢銷(xiāo)，比平常貴些也有人買(mǎi)，是大旺季。
那時(shí)，春節(jié)期間菜場(chǎng)要休市，菜場(chǎng)大年三十就空無(wú)一人，買(mǎi)菜的都回家過(guò)年去了，俗語(yǔ)說(shuō)“叫花子也有三天年”呢。此時(shí)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)也放假了，而經(jīng)營(yíng)生鮮品種的生活超市還未興起。一般春節(jié)假期的頭幾天，尤其是初一至初四，市面上幾乎買(mǎi)不到菜，即便有也未必新鮮。有少數(shù)近郊農(nóng)村人挑自家菜來(lái)賣(mài)，新鮮蔬菜比肉還貴，人家賺的就是過(guò)年的錢(qián)。兩斤肉是一天的工資，一星期能煨一次湯的家庭過(guò)得很奢侈呢。因此，家家戶戶春節(jié)前要提前備菜，這是最重要的年貨。
“春節(jié)我們年二十九下午回老家，如果趕得及的話。你二十九早上多批些菜，品種多點(diǎn)、質(zhì)量要好，咱們賣(mài)完就收攤、趕車(chē)。給家人的禮物我明天上漢正街去買(mǎi)。今年過(guò)年，你好好休息幾天，年后早點(diǎn)來(lái)，找好房子再搬家也不遲，咱們新年新氣象嘛?！?p> 葉秀枝跟張志雄說(shuō)，張志雄照舊點(diǎn)頭同意。
葉秀枝找房子的事拖了下來(lái)，馬知元家卻為單位分配新房子夫妻倆扯了皮。
馬知元的單位“長(zhǎng)航”在漢口靠近郊區(qū)的花橋委托建了十二棟房子，集中解決一批住戶困難戶，聽(tīng)說(shuō)這一批要解決七百多戶呢。按馬知元家的條件，三代七口人，職務(wù)是基層船干的大管輪，單職工（注:家庭中僅一人在企業(yè)工作），他二十五歲才進(jìn)單位，工齡相比許多人要短幾年。在“長(zhǎng)航”這個(gè)大型企業(yè)里，他的職務(wù)級(jí)別、工齡等條件都不算好，但家里人多，有祖孫三代人，因此按條件可以分配較大面積的兩室一廳，不夠三室一廳的條件。
有人對(duì)馬知元說(shuō)，按你家的條件，得要三室一廳才好住呀，兒女都大了，還有兩老，不如再等等，這一批已安置量大，下一批的競(jìng)爭(zhēng)就少些，你的排位就高，如果這兩年你職務(wù)再提一提，升成輪機(jī)長(zhǎng)的話，分到三室一廳是沒(méi)問(wèn)題的。說(shuō)這話時(shí)，劉家翠在旁邊，她也聽(tīng)到了。
但馬知元有他的打算，如果家里不做生意，或許能等等，但這次是花橋小區(qū)，是一個(gè)大型的新興居民區(qū)，與中心城區(qū)的直線距離其實(shí)也不遠(yuǎn)，公交三、四站路就上了解放大道，聽(tīng)說(shuō)將來(lái)這一帶要住二十萬(wàn)人呢。我們要是能占先機(jī)，把冰棍攤遷去，就能找好一點(diǎn)的位置繼續(xù)做生意，一家人要生活，做好生意才是硬道理呀。但如果等到下一批，聽(tīng)說(shuō)位置越來(lái)越偏，上下班生活不方便不說(shuō)，將來(lái)的生意也會(huì)差一些，不能只住好房子不考慮做生意呀。再說(shuō)，他對(duì)能否升職輪機(jī)長(zhǎng)也不自信。
馬知元想，再說(shuō)這里的房子我去看過(guò)，都是新建的小區(qū)樓房，不再是筒子樓，每家每戶都有獨(dú)立、寬敞的廚房、廁所和陽(yáng)臺(tái)，戶型、采光、晾曬都不錯(cuò)，還有綠化，樓下就是花園，不知下一批的房子有沒(méi)有這樣好呢。
馬知元怕錯(cuò)過(guò)這個(gè)村沒(méi)有下一個(gè)店，只想著搭上這一班車(chē)，不等了。
他考慮的是，盡量矮子里拔將軍，從單位給的備選房子里選擇更適合的。
單位要分配新房子說(shuō)起來(lái)是好事，但事實(shí)上卻像往饑餓的獅群里丟進(jìn)了幾塊肉，反而打破了安靜，引得相互爭(zhēng)搶，撕咬不休。
單位有分房經(jīng)驗(yàn)，只是這次規(guī)模更大，因此分房工作組的成員就更多。分房的過(guò)程，如同美國(guó)選舉總統(tǒng)一般復(fù)雜，力求公正、公平，要給每一個(gè)有資格的人從多個(gè)維度評(píng)分，按排名給出選擇范圍，再分批選房。僅公示，接受公眾監(jiān)督就有幾輪，每次公示名單要貼滿幾面墻，據(jù)說(shuō)用毛筆抄寫(xiě)公示名單的人手寫(xiě)得手抽筋，前面寫(xiě)的行楷字體，后面就狂草，讓人越來(lái)越看不懂，后面的墨坨坨也更多了。
入圍分房的職工都希望自己的評(píng)分能提升一檔，或者是在原檔位中排名能向前提一提，以比別人早些選房，選到自己更中意的戶型。于是，那幾個(gè)月為分房子的事，單位里亂成一鍋粥。各種明爭(zhēng)暗斗，各種擺在桌面的條件和暗流涌動(dòng)的關(guān)系，以及腹黑與口蜜，都想自己力爭(zhēng)上游。說(shuō)有的人用上了兵法三十六計(jì)，也不夸張。工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和分房小組的成員成天聽(tīng)到各種公說(shuō)公有理和婆說(shuō)婆有理，耳朵磨得發(fā)癢，似起了繭子。
馬知元當(dāng)然也不例外，私下做了許多活動(dòng)。又提前打聽(tīng)到與自己排名大致相符的樓棟、單元、面積、戶型等消息后，就帶劉家翠先來(lái)看房。
他一路邊介紹情況邊說(shuō)明自己的想法，順帶也說(shuō)出他為此作出了哪些努力，還打算怎樣爭(zhēng)取。哪知道劉家翠一路上越聽(tīng)越看臉越黑，一百個(gè)不愿意。
劉家翠其實(shí)剛來(lái)武漢時(shí)還挺白凈的，現(xiàn)在卻是又黑又瘦，雖說(shuō)她是城市人了，卻與許多做體力活兒的農(nóng)村婦女一樣黑瘦。
她剛來(lái)武漢的頭幾個(gè)月暫時(shí)沒(méi)工作，又住在地下室，養(yǎng)得有些白而富態(tài)。她的皮膚自愈力很強(qiáng)，而這種能力隨著年紀(jì)增大卻加速衰減了。她過(guò)去在農(nóng)村時(shí)，夏季勞作往往曬得黑不溜秋，入了冬天農(nóng)閑就復(fù)原了。但不管怎樣，終于經(jīng)不住她天天在雪糕攤上天長(zhǎng)日久地曬。每天傍晚，攤點(diǎn)上會(huì)有兩個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)，而別人周日休息時(shí)，她曬得更多。
此外，她每天披星出門(mén)，戴月而歸，體力長(zhǎng)期得不到休息，精血失養(yǎng)，面容枯槁，這是黑瘦的另一個(gè)原因。她的頭發(fā)年輕時(shí)黑亮、油潤(rùn)而茂密，現(xiàn)在稀疏而灰褐，兩鬢已有幾絲白發(fā)了。她年齡才四十出頭，看上去像五十多歲的人了。
然而，她最近忽然更加黑瘦的主要原因是她一個(gè)月前剛開(kāi)過(guò)刀，動(dòng)過(guò)手術(shù)。她一月前在上班時(shí)，忽然腹痛如絞，冷汗流淌。同事們送她去醫(yī)院，一查是急性闌尾炎，需要立即住院盡快做手術(shù)。
醫(yī)生詢問(wèn)病史和檢查，認(rèn)為是慢性闌尾炎的急性發(fā)作，而且這一次發(fā)病很?chē)?yán)重。劉家翠也想起，五六年前，她曾右下腹疼痛過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)正值“例假”來(lái)了。她原本“例假”來(lái)時(shí)也有疼痛，以為這次只是痛得更狠一點(diǎn)，就找赤腳醫(yī)生要了止痛藥，吃了藥過(guò)兩三天也就好了。來(lái)武漢后又隱約痛過(guò)幾次，以為是做生意有時(shí)餓了痛，或者其他腸胃不舒服痛，現(xiàn)在就想起來(lái)這種一陣陣痛的癥狀應(yīng)該就是闌尾炎，只是被她忍住，拖成慢性了。她原來(lái)疼時(shí)就用拳頭按著忍一會(huì)，喝開(kāi)水也能緩解，疼過(guò)了也就忘了去醫(yī)院作檢查，成天忙生意，沒(méi)把肚子疼當(dāng)回事。
那些時(shí)丈夫馬知元出差在外，船在天津港口做施工，書(shū)香代替爸爸在手術(shù)通知單上簽了字。
——未完待續(xù)——