作為一名公共社會(huì)學(xué)家，我很想讓大家了解我的所想所思和所作所為。眾所周知，中國(guó)有五十六個(gè)民族，在這個(gè)信息發(fā)達(dá)的年代，我們可以很輕松從網(wǎng)絡(luò)上找到關(guān)于每一個(gè)民族的詳細(xì)信息。但是每一個(gè)民族中單一個(gè)人的情感世界呢？大多數(shù)人知之甚少。我想充分了解每一個(gè)民族，并把所了解到的通過(guò)圖片和文字記錄下來(lái)，出版成書(shū)，供同行參考研究，授課教學(xué)，也供大眾讀者閱讀消遣。為了使冷冰的文字更耐人尋味，在準(zhǔn)備期間，我閱讀了大量文學(xué)作品。再然后，就是跋山涉水的探訪交流，研究編纂；這是一項(xiàng)極其艱難的工作，倒不是因?yàn)楸疾▌陬D——因?yàn)楹芏嗳瞬⒉痪邆湎到y(tǒng)性的表達(dá)能力，而且，由于學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)和生活上的差異，很多時(shí)候，在交流時(shí)我們都不知道對(duì)方在講些什么。
真誠(chéng)和耐心總會(huì)給人以意想不到的回報(bào)，即使是在我國(guó)XZ地區(qū)，雖然有著語(yǔ)言上的障礙，但經(jīng)過(guò)了數(shù)月的考察調(diào)研后，我仍然獲得了相當(dāng)豐富的學(xué)術(shù)資料，解決了心中諸多懸而未果的疑惑，弄懂了藏民在面對(duì)現(xiàn)代文明時(shí)的堅(jiān)守與改變，以及他們是如何思考問(wèn)題和理解這個(gè)世界的?？粗烂嫔虾窈褚豁吃L談筆記，本已到了該凱旋而歸的時(shí)刻，然而我一方面貪戀高原美景，另一方面又希望能深入更加閉塞的鄉(xiāng)村，探聽(tīng)到更為神秘古怪的見(jiàn)聞，即使再不濟(jì)也能散散心嘛，畢竟無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰，于是我獨(dú)身一人驅(qū)車(chē)向著遠(yuǎn)方綿延無(wú)盡的山巒間駛?cè)チ恕?p> 很快，手機(jī)完全失去了信號(hào)，但還好前方有路。雖然路爛得快把我骨頭顛散架了，但我的心態(tài)一直保持得很好，我有充足的食物、燃油和水，還有厚厚的被褥御寒。而路的存在時(shí)刻都在說(shuō)明著一個(gè)最簡(jiǎn)單的道理：一直走，肯定會(huì)遇到人。這就是我在與外界完全斷開(kāi)聯(lián)系而又能保持好心情的重要的一個(gè)原因。
車(chē)輛在經(jīng)過(guò)一個(gè)埡口時(shí)底盤(pán)忽然發(fā)出一聲巨響，緊接著車(chē)身猛地一跳。我急忙下車(chē)查看情況，發(fā)現(xiàn)油底殼正在不斷漏油，而造成這一切的罪魁禍?zhǔn)资且粔K從山上滾落下來(lái)的尖石頭。正是這塊石頭，使我差點(diǎn)殞命此地。
車(chē)子喪失了動(dòng)力，此時(shí)太陽(yáng)的光芒已變成了橘黃色，有了日薄西山的跡象。我想起了妻子的忠告，她說(shuō)：“無(wú)論行程有多緊急都不要走夜路，看不見(jiàn)的危險(xiǎn)靠謹(jǐn)慎也無(wú)法避免?！庇谑俏覜Q定在此地住宿，打算明天破曉時(shí)分步行尋找救援。吃了一份自加熱盒飯和一份還算美味的火腿片，補(bǔ)充了水分和水果，我拿起相機(jī)開(kāi)始拍攝這里日落時(shí)的壯美自然景觀——天太干凈了，是那種沁人心脾的純粹原始的干凈——整個(gè)天空可以分為三部分，西方的三分之一沾染了晚霞的顏色，像少女臉上的緋紅；頭頂?shù)娜种皇钦克{(lán)色，藍(lán)得像一塊碧玉；東方的三分之一已經(jīng)變成黑色，上面點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)星光。剛?cè)胍梗倚碧稍谏狡律峡粗鴿M天熠熠生輝的星斗，此時(shí)萬(wàn)籟俱寂，雖然我置身于寒苦之地，但我并不感覺(jué)到寂寞和恐懼，一丁點(diǎn)也不，反而不住地感慨人生的奇妙。
當(dāng)晚，我大概在十點(diǎn)鐘左右進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，入睡前并不覺(jué)得身體有任何異樣的表現(xiàn)，只是稍微有些呼吸困難，每呼吸四五次就得深呼吸一次，僅此而已。凌晨一點(diǎn)多，我忽然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己渾身都在顫抖，指甲和嘴唇都變成了紫色。盡管我拼命呼吸，但仍覺(jué)得出氣多進(jìn)氣少。我的心臟在瘋狂地跳動(dòng)著，伴隨著強(qiáng)烈的心悸，仿佛心臟隨時(shí)會(huì)蹦出來(lái)似的，而且根本不受控制，不是深呼幾口氣或者捋一捋胸口就能平息下來(lái)的。我意識(shí)很模糊，幾乎不能心算十位數(shù)加減法，我的體力盡失，身子仿佛被一頭猛獸迅速撲倒并死死壓住，移動(dòng)一下都很困難，。
情況似乎越來(lái)越糟，身體的不適感逐漸加強(qiáng)，我的鼻子里慢慢涌出粉紅色的鼻涕，頭痛得像扎了一萬(wàn)根針?biāo)频摹@是典型的肺水腫的病理現(xiàn)象。我半睡半醒，聽(tīng)到雪花打在車(chē)玻璃上的漱漱聲，這種聲音告訴我此地的晝夜溫差超過(guò)三十度。
太陽(yáng)剛探出頭不久我就睜開(kāi)了眼睛，只不過(guò)眼神中已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有了好奇，只有驚恐和絕望。我看著地上被風(fēng)吹得稀稀落落的白雪，看著遠(yuǎn)處被迷迷蒙蒙霧氣半遮半掩的綿延無(wú)盡的群山，它們的身形顯得那么的柔美，像成熟女人凹凸有致的身形曲線。我看到一朵烏云遮住了太陽(yáng)，不知是烏云太過(guò)輕薄亦或是烈日太過(guò)毒辣，烏云即將被完全曬透，變得很像正在熊熊燃燒的炭塊。太陽(yáng)從烏云后面射出萬(wàn)道光芒，光芒進(jìn)入晨霧之中，經(jīng)過(guò)折射形成萬(wàn)道彩虹。多么壯觀的“丁達(dá)爾現(xiàn)象”啊，這種美打動(dòng)了我，甚至令我生出“長(zhǎng)眠于此，死而無(wú)憾”的感嘆來(lái)。但沒(méi)有人會(huì)因?yàn)橐环N自然美而心甘情愿的死去，稍加思索后我改變了判斷，眼前這種美對(duì)于我而言不過(guò)是一種悲涼的凄美罷了。睜著眼太累了，就在我合上眼的一剎那，緊接著就投入了回憶的懷抱里。
當(dāng)我駕車(chē)走了半個(gè)多月的山路，放眼遠(yuǎn)眺仍能看到前方有綿延無(wú)盡的群山時(shí)，我對(duì)地理課本上“中國(guó)是個(gè)多山的國(guó)家”這句話有了更深刻的理解。翻開(kāi)地圖可以看到有些山脈像一根頭發(fā)絲那樣纖弱，但身臨其境后會(huì)感慨它是那么的巍峨挺拔。XZ考察結(jié)束后，也就是前幾天，我聽(tīng)說(shuō)附近有個(gè)村子的寺廟里存放著許多珍貴的歷史文物——因?yàn)槲掖舜芜M(jìn)藏的目的正是研究民俗與文化，于是我便趕忙驅(qū)車(chē)前往。駐村扶貧干部熱情的接待了我，他一面當(dāng)向?qū)?，一面又?dāng)翻譯，使我工作進(jìn)行得很順利。
第二天，駐村干部帶我去拜訪一位遠(yuǎn)近聞名的藏族老人，所有認(rèn)識(shí)這位老人的人都認(rèn)為他是當(dāng)之無(wú)愧的勇士。人們?yōu)榱吮磉_(dá)自己的敬意，每當(dāng)從老人家門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)脫帽致敬。令人惋惜的是此時(shí)他已身患絕癥，我見(jiàn)到他時(shí)第一眼就看得出他被病痛折磨得夠嗆。隨后我看了他年輕時(shí)候的照片——黢黑的肌膚、健碩的臂膀、堅(jiān)毅的眼神和魁梧的身形——如果與現(xiàn)在的形態(tài)做個(gè)冒昧的比較的話，就像是葡萄和葡萄干的區(qū)別那么大。我很想聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)勇士是如何蔑視死亡和病痛的，于是就以此為話題同他展開(kāi)了交流。
“我臉上有無(wú)數(shù)道皺紋，就連我自己都不知道哪一道是被憂愁刻出來(lái)的，哪一道是被歲月刻出來(lái)?！崩先苏f(shuō)：“孩子們能看到前方的路上有彌漫著愛(ài)情香味的玫瑰等著自己，二十郎當(dāng)歲的人能看到前方有幸福的家庭等待著自己，當(dāng)然了，還有拼搏、汗水、眼淚和后悔等著自己……我年少時(shí)，有個(gè)老和尚說(shuō)到最后只有死神在等著你，我知道他說(shuō)的很對(duì)，但我總覺(jué)得死亡與我無(wú)關(guān)，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我把這句話忘得干干凈凈。直到我罹患絕癥時(shí)，我放眼望去突然就看到了死神，時(shí)間化作一雙有力的手，不住地把我推向它。剛開(kāi)始，我有些時(shí)候會(huì)渾身顫抖，我不知道是因?yàn)閼嵟€是因?yàn)榭謶侄澏叮铱偸菚?huì)感到忿忿不平，脾氣變得很糟，甚至?xí)w怒家人。不過(guò)疾病很快就狠狠地教訓(xùn)了我，在短短的幾個(gè)月里，我學(xué)會(huì)了一生都沒(méi)有學(xué)會(huì)的處事訣竅：坦然面對(duì)。你知道病痛的滋味嗎？試想，一場(chǎng)感冒發(fā)燒就會(huì)讓你渾身難受得要命，而那只是一場(chǎng)感冒發(fā)燒的小病而已。絕癥是什么滋味呢？每一寸肌膚、每一根神經(jīng)、每一塊骨頭都是痛苦的，而更要命的是這些痛苦將會(huì)是生活的常態(tài)。你大把大把地吃藥，而那些藥物并不能祛除疾病，只是能讓你再多撐一段時(shí)間而已；你的嘴巴告訴你它不想吃任何東西，哪怕是山珍海味，舌頭與它心照不宣，除了苦味，它品不出任何味道。你只想吃藥，不，是渴望吃藥，就像饑餓的人渴望吃飯一樣；你的四肢會(huì)罷工，你哪都去不了，它們將不再為你服務(wù)，甚至成為累贅；你的眼睛似乎會(huì)把任何東西都變成灰色，哪怕遇到了最鮮艷奪目的花兒……你的老朋友一個(gè)接一個(gè)永遠(yuǎn)離你而去，再也沒(méi)有人和你情投意合、暢敘衷腸了，而你已經(jīng)過(guò)了交朋友的年齡了，你不想和任何人成為朋友。你的心老了，開(kāi)始對(duì)任何新鮮事物都失去興趣，也失去探索的欲望，世界變得陳舊無(wú)趣……這時(shí)候，您還會(huì)眷戀生命嗎？”
大多數(shù)老人都對(duì)年輕時(shí)候的經(jīng)歷念念不忘，他也是如此。他的思維依舊敏捷，能輕松回憶起很多往事，盡管勁頭上來(lái)時(shí)明顯有些夸大的成分，但從程度上去講并不屬于欺騙。他講述的故事內(nèi)容很能吸引我，我全都相信。最后他指著遠(yuǎn)處覆蓋著皚皚白雪的群山略顯自豪地說(shuō)道：“年輕時(shí)，我有膽量只身攀上那座最高的山峰并捧下來(lái)一塊石頭，為的是換來(lái)心儀的姑娘對(duì)我嫣然一笑。盡管我知道路途兇險(xiǎn)，必然是九死一生。直到如今，我仍不知道當(dāng)時(shí)的自己是勇敢還是魯莽?！?p> 拜別老人走出院子，我怔怔地望著遠(yuǎn)處的雪山良久，我知道那里寸草不生、闃無(wú)人跡，但卻不能用“荒涼”二字去形容它們，那些山時(shí)刻展示著圣潔、高貴、雄壯的姿態(tài)，能釋放出讓人安靜、深思和敬畏的力量。這種無(wú)形的力量絕非是我為了應(yīng)景而杜撰出來(lái)的，我相信自己的奇妙感受應(yīng)該有普遍性，山在這里作為信仰的載體而大多被冠以“神山”的稱(chēng)號(hào)，千百年來(lái)無(wú)人質(zhì)疑它們的神圣性。這種感受也幫助我更好的理解了關(guān)于喇嘛們對(duì)山的固執(zhí)崇拜和信仰?，F(xiàn)代教育把我變成了堅(jiān)定的無(wú)神論者，若非如此，我定然不相信那些山上沒(méi)有神仙居住，或者說(shuō)無(wú)論有人宣稱(chēng)在山上看到什么，我都相信。
正是因?yàn)槿绱?，?dāng)晚我便決定第二天朝著大山深處進(jìn)發(fā)——也就有了后來(lái)的遇險(xiǎn)經(jīng)歷。毫無(wú)疑問(wèn)我獲救了，救我的是一個(gè)同樣迷了路的旅行者，他發(fā)現(xiàn)我時(shí)我已氣若游絲昏迷不醒——他也是從那個(gè)村子出發(fā)，一路上遇到的五條分叉路口，他與我做了同樣的選擇，這個(gè)巧合使他成了我的救命恩人。他是個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后并不是急著找工作，而是出去旅行，見(jiàn)識(shí)一下大千世界。在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，我奇跡般地?fù)旎亓艘粭l命，更幸運(yùn)的是沒(méi)有留下后遺癥。至于我的身體為何會(huì)那么快速地垮掉，后來(lái)我才知道，我夜宿之地正處于一個(gè)斷氧層。