如果說，世界上最偉大的成功不是消滅而是改變，那么時(shí)間毫無疑問是世界上最偉大的存在，它在未消滅你之前就將你改變，并且它仍握著消滅你的權(quán)利。
——引子
在回憶中度過了大半天時(shí)光，李葉根本沒有意識(shí)到這是他同李雄最后一次長談了，那時(shí)候李雄精神爽朗，步伐矯健。兩年后，李雄與世長辭。此時(shí)的籍籍無名的李葉也不會(huì)想到，數(shù)年之后，他創(chuàng)作出了一幅偉大的藝術(shù)畫作，這幅畫使他聲名鵲起，也足以使他名垂歷史。
聊天結(jié)束后，李雄帶他去往家族墓地。他指著密密麻麻大小不一的墳?zāi)怪v解著他所知道的逝者的信息。最后，他指著一處最大的墓說：“這很可能就是我們共同祖宗的墳?zāi)埂．?dāng)然了，這是我大致推算出來的，我們的祠堂和族譜早在動(dòng)亂時(shí)期被燒成灰燼，而現(xiàn)在，似乎沒有人在意自己的祖先是誰，他們從哪里來，經(jīng)歷過什么，具體埋葬在哪里……”
在李寨，大多墳?zāi)苟紱]有墓碑。通常情況下，三代過后，墓主人的身份就會(huì)被后代徹底遺忘。
李雄示意讓李葉下跪行禮，在李葉跪下的同時(shí)，李雄也跪了下來。
“無論這里面埋的是誰，我們跪下磕頭總是沒有錯(cuò)的?！彼麑χ鴫?zāi)拐f，“我?guī)е淖訉O后代向您跪拜問好，這個(gè)后生謙遜和善，為人正直，給您老人家長臉了?！?p> 李葉邊磕頭邊說：“如果不給您老人家丟臉也算是長臉的話，那么我算是勉強(qiáng)及格。”
幾天后，李葉驅(qū)車回到了城市中的家里。下面，我們談?wù)勊墓ぷ鳌?p> 當(dāng)他第一次踏上去往XZ之路時(shí)，他覺得全國人都應(yīng)該去一次，他斷定所有人都能在旅途中獲得好心情，并且會(huì)留下美好的回憶。那湛藍(lán)的天，潔白的云，碧綠的湖，高聳的山——能讓任何畫家在任何地方用任何視角去作畫都能獲得靈感；旅游觀光的好處就是，只要你愿意把目光拋向陌生的風(fēng)景，你的心也就隨著目光而去，你不會(huì)再想任何瑣碎事務(wù)、塵世紛爭、家庭矛盾，途中所有不常見的絕美景色都會(huì)阻止你胡思亂想自討苦吃。
李葉若想過上舒適的生活，必須一個(gè)月內(nèi)在318國道上穿越兩次。他是做旅游生意的，一次拉上幾個(gè)人進(jìn)藏，從幾年前開始到現(xiàn)在，鬼知道他在這條道上來來回回走了多少次。事實(shí)上，他從事這行兩個(gè)月后，就心生厭煩。他討厭那條永遠(yuǎn)都修不好的國道，討厭幾十公里長的堵車，討厭漫天灰塵——他覺得，即使幾十年后得了老年癡呆，他也能立刻想出318國道上任何季節(jié)任何地點(diǎn)的任何景象。因此，他早就改變了最初不成熟的想法——XZ，去一次最好。如果李葉聽到您說想逃避過去洗滌心靈，他一定會(huì)拽著您的手說：“來吧，上車吧?！?p> ……
“什么時(shí)候出車?！蹦赣H問他。
“明天就走?！崩钊~心不在焉地回答道，“剛剛定下行程，今晚只允許我睡個(gè)好覺。”
“沒有一個(gè)司機(jī)的身體是完全沒有毛病的?！眳窍颊f，“你長時(shí)間坐著，腰椎、頸椎或多或少會(huì)添些麻煩來，你現(xiàn)在蠻不在乎，只是那些骨頭還算堅(jiān)硬，等到了一定年齡，哪一塊都靠不住。”
“睡一覺就好，”他邊整理東西邊說，“最好的靈丹妙藥就是睡個(gè)好覺?！?p> “如果你有任何閃失，我恐怕比你先倒下?！眳窍夹那榈吐涞卣f，“路上開車一定要慢?！?p> 聽到這句話后，李葉感到無地自容的羞愧和難以啟齒的憂傷。換做是以前，他絕不會(huì)察覺和產(chǎn)生這種心理。這是種能讓好心情一掃而光而又不會(huì)產(chǎn)生壞心情的心理活動(dòng)。
“你應(yīng)該去看看我的孫子，”吳霞接著說，“他一周雖然有兩天休息時(shí)間，但總被學(xué)習(xí)占滿，我總是見他不斷地做考試模擬題；他可比你當(dāng)年勤奮得多，可是我心里又歡喜，又難過，我總感覺他比你還要累，可是不這樣的話，又能怎么樣呢？”
這些年來，吳霞身上所有堅(jiān)韌不屈的精神都在慈愛中迷失，她任勞任怨，承擔(dān)所有家務(wù)，她認(rèn)為勤勞是一個(gè)女人該有的品質(zhì)，她也同樣認(rèn)為只有勤勞持家的女人才能稱得上高貴。有次她對李葉說：“我無論如何也無法理解現(xiàn)在有些年輕女性對家務(wù)抱有無比抗拒的態(tài)度，勤勞持家可是維持一個(gè)幸福家庭所必須的技能呀，能使一個(gè)家庭獲得幸福，也能挽回一個(gè)家庭的幸福?！?p> “女人同樣需要工作，甚至辛苦程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性?！崩钊~回答道。他心里清楚，母親是在變著法子批評他的妻子方菲，結(jié)婚前十年，方菲從來沒有打理過家務(wù)，李葉承擔(dān)了所有家庭瑣碎事務(wù)。他寧可辛苦勞累一些，也不愿意和妻子發(fā)生家庭矛盾，因?yàn)樗麖男★柺芗彝ッ苤唷母改附?jīng)常吵架，在那種家庭環(huán)境中，所有人都是受害者；他不想讓兒子李果生活在滿是吵鬧、指責(zé)和謾罵的環(huán)境中。不過現(xiàn)在好多了，她學(xué)會(huì)了做一個(gè)女人份內(nèi)的事，也開始體諒和愛丈夫李葉。
“可是我就是不能理解，”吳霞滿臉狐疑地說，“我現(xiàn)在最大的幸福就是為你們整理出舒適的住處，做出可口的飯菜……我感覺我一生都是為這一刻做準(zhǔn)備?！?p> 李葉詫異于母親竟給他與從前格格不入的印象。那個(gè)要強(qiáng)到發(fā)瘋，固執(zhí)到從不妥協(xié)的女人被生活和衰老潛移默化到這種地步，好像人們都驚詫于一個(gè)年少時(shí)無話不談、整日黏在一起的玩伴因?yàn)殚L大成人而再無半點(diǎn)默契可言，變得話不投機(jī)，變得再無共同喜好。如果說，世界上最偉大的成功不是消滅而是改變，那么時(shí)間毫無疑問是世界上最偉大的存在，它在未消滅你之前就將你改變，并且它仍握著消滅你的權(quán)利。
李葉回到屋里準(zhǔn)備睡覺。他思考著今后的工作，兒子的學(xué)業(yè)，未完成的畫作以及多年前發(fā)生過的事情。那些往事在他心中顯得那么遙遠(yuǎn)縹緲，但他覺得，如果愿意花上幾個(gè)小時(shí)去認(rèn)真回想一番的話，那些往事又仿佛歷歷在目，顯得那么親切。他被回憶熱情地?fù)肀е蚴切腋＃蚴潜?，或是歡樂，或是感嘆……某些遺忘已久的往事突然乍現(xiàn)，如果不是在此時(shí)被他逮個(gè)正著，很有可能一輩子也別想再擁有它們了。他陷入了回憶，突然發(fā)現(xiàn)人生似乎變得豐滿起來，他也有機(jī)會(huì)再次衡量曾經(jīng)的所作所為，再次審視自己的良心和品行。