有一點(diǎn)生活閱歷的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象，那些總喜歡搬弄是非、說別人壞話的人總會(huì)落下一個(gè)壞名聲。要學(xué)會(huì)愛惜自己的名譽(yù)。
——引子
初三那年入夏，李葉剛剛參加完中招考試，正在家中翻看著一本名叫《源氏物語(yǔ)》的書。
“有人嗎?！?p> “有”李葉聽到問外有人喊，起身走了出去。門外站著的是祖母的鄰居李新。
“你爺爺生病了，大病，你爸還在外邊打工嗎？”李新問。
“是的，”李葉心里咯噔一下，“我馬上給父親打電話，等下我就去祖父那里?！?p> 隨后，李葉去村中商店中打通了父親所在工地的電話，李樹告訴他三天內(nèi)回來。隨后，李葉去了祖父家。他剛進(jìn)門，就被李啟拽住。
“你爸知道了嗎？”
“嗯，他說三天內(nèi)回來?！?p> “你爺爺?shù)昧税┌Y，肝癌晚期，你過去看看吧。”李啟一臉沮喪。
李葉進(jìn)門后看到祖父李根閉著眼睛躺在床上，他面色慘白，眼窩深陷。床頭豎起的竹竿上掛著一個(gè)吊瓶。祖母錢玲顯得無精打采，正低著頭剝著玉米。李英在織著毛衣。李紅坐在椅子上哭喪著臉，自從她丈夫去世后，她這張臉就從沒有換過。李葉走到祖父床前，雙腿跪在地上，雙手捧起祖父的手說：“爺爺，我來了?！崩钊~看到祖父的眼睛慢慢睜開，瞳孔中映出自己悲傷的臉龐。祖父那雙發(fā)黃的眼睛迅速濕潤(rùn)，淚水一點(diǎn)一點(diǎn)增加，最后從眼角流了出來。李根像要說話，但又好像說不出來，給人以如鯁在喉的感覺。他只是怔怔地看著李葉，仿佛要把這張稚嫩俊俏的臉深深刻在自己心版上一樣。雖然李葉內(nèi)心悲痛，但那些悲痛還不足以刺激到他的淚腺，因此李葉并沒有任何想流淚的感覺，他也驚詫于自己為什么面對(duì)將死的至親仍不會(huì)掉眼淚。“難道我是鐵石心腸嗎？”李葉心想，“難道我是一個(gè)無情無義的冷血?jiǎng)游?？這可是我的爺爺呀，我怎能不落淚？我的心是悲傷的，這具備了落淚的條件呀，我究竟是一個(gè)什么樣的混蛋呀！祖父愛我嗎？如果愛，我怎么沒有即將痛失祖父之愛的哀痛呢？如果不愛，他為什么會(huì)流眼淚呢？”
李跟和李葉祖孫四只手緊緊握在一起，直到雙方手心都浸出大量的汗水才松開。
第二天下午，李樹便風(fēng)塵仆仆地趕了回來，他把東西往家一丟，就探望父親去了。
李根又在人間停留了三個(gè)月。在此期間，他先是手腳浮腫，接著又蔓延至全身，然后意識(shí)一天天消失，氣息一天天微弱。在這三個(gè)月中，所有人都話不多，兩個(gè)兒子經(jīng)常陪伴左右，女兒們隔三差五來一趟，有些時(shí)候帶些營(yíng)養(yǎng)品，有些時(shí)候空著手來。隨著李根病情不斷惡化，所有人都漸漸喪失了信心與耐心，開始操辦后事。
期間，李葉收到縣城三等高中寄來的錄取通知書，開學(xué)時(shí)間一到，就去學(xué)校上學(xué)了。李啟的兒子李峰和趙剛的兒子趙風(fēng)都是同歲，已經(jīng)聯(lián)系好了工作，等辦理好李根的喪事，就會(huì)遠(yuǎn)赴外地打工。
九月中旬，李根與世長(zhǎng)辭。當(dāng)時(shí)政府明令禁止土葬，必須火化。但家屬都覺得那是對(duì)待不可饒恕之人才會(huì)動(dòng)用的懲罰，一旦火化靈魂必將灰飛煙滅，再也不能庇佑子孫后代繁榮幸福。為避人耳目，家屬在凌晨時(shí)分抬著已經(jīng)開始流淌尸水的棺材草草埋入祖墳。即使“頭七”祭奠，也是拖到晚上才去上墳。
李葉在頭七當(dāng)天從學(xué)校趕回，他剛進(jìn)祖父家中，就見到院子里地上擺著一大堆***像章、雕像、袖章和畫像。一個(gè)文物販子在跟錢玲討價(jià)還價(jià)。
“你這東西都是新的，不值錢。”文物販子不耐煩地說。
“怎么會(huì)是新的？”錢玲皺著眉頭振振有詞地說，“這東西少說也有三十年吧？”
“物以稀為貴，這東西存世量太多，每個(gè)村都能翻出來一大堆?！?p> “我干過婦女隊(duì)長(zhǎng)，這東西都是當(dāng)年我精挑細(xì)選得來的，跟別人的不一樣?！?p> “正因?yàn)槲铱粗悬c(diǎn)不一樣才跟你磨嘰半天，要不然早走了?！?p> “那你能給多少錢?！?p> “你這一堆——五十，”文物販子指著錢玲表情嚴(yán)肅地說，“第一，我做生意從不亂報(bào)價(jià)，第二，行內(nèi)沒有人比我出的更高。你賣就賣，你要是講價(jià)，我立馬走人?！?p> “你這奸商，”錢玲嗔怪道，“拿去把，都拿去，發(fā)你的財(cái)去吧?！?p> “發(fā)財(cái)？發(fā)什么財(cái)，這東西傻子都知道不值錢，最多賺個(gè)跑腿錢……”文物販子一邊嘟囔著，一邊把地上零零散散的東西往布袋里裝。
當(dāng)晚八九點(diǎn)時(shí)，李葉跟隨眾親人前往祖父墳前祭拜，孝子賢孫們邊磕頭邊從口中吐出一些只有另一個(gè)世界中的人才能聽懂的話，比如保佑好子子孫孫啦、在那邊好好過日子啦、手上沒錢盡管托夢(mèng)，這邊立馬燒過去啦……
第二天一大早，李葉早早起床，到鎮(zhèn)上公交車站坐車去了學(xué)校。兩個(gè)月的高中生活——盡管那是縣里三所高中最差的一個(gè)，他仍增長(zhǎng)了不少見識(shí)，遇到了各種才能出眾的人，學(xué)到了耳目一新的知識(shí)。
他記得第一天上課時(shí)，學(xué)生們帶著在漫長(zhǎng)暑期中養(yǎng)成的懶散怠惰，亂亂哄哄的鬧成一團(tuán)，毫無秩序。一個(gè)面目白凈，戴著眼鏡，身材瘦弱的中年男老師走了進(jìn)來。他先在黑板上寫上自己的名字和聯(lián)系方式，然后回身走到課桌旁站定，朝全班五十多個(gè)學(xué)生深深地鞠躬。這一招真奏效，仿佛天空中有天使飛過一樣，班級(jí)立馬安靜下來，安靜得似乎每一個(gè)人都能聽到自己的心跳。男老師肅穆而立，有種不怒自威的氣勢(shì)，他先把頭朝左扭三十度，定睛看了至少五秒，接著又把頭朝右扭三十度，定睛看了五秒。然后清了一下嗓子說：
“我們普通人一般只認(rèn)識(shí)三千多漢字，為了照顧有些偏科嚴(yán)重的同學(xué)，念錯(cuò)我的名字鬧笑話，我重新對(duì)大家念一下我的名字，我叫蒯彧，今年三十五歲，現(xiàn)在已成為即將陪伴大家三年時(shí)光的班主任。我們丑話說在前頭——我認(rèn)識(shí)一個(gè)美國(guó)老師，他參加過海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，不幸的是，他剛進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)就被子彈逮個(gè)正著，一直在部隊(duì)醫(yī)院療養(yǎng)，幸運(yùn)的是他并無大礙，等到他傷好了，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)也剛好宣布結(jié)束，不知道是他的幸運(yùn)還是他的不幸。我認(rèn)識(shí)他時(shí)他還是教師，后來因?yàn)榘l(fā)表一些種族歧視的言論被辭退，他在發(fā)給我的郵件中有這樣一句話：‘打仗，在不該露頭的時(shí)候別露頭，做人，在不該說話的時(shí)候別說話’。這也是今天我想對(duì)大家說的話，我們都在一個(gè)池子里，水臟了對(duì)誰(shuí)都沒好處；耍嘴皮子的人往往在行動(dòng)上有所欠缺，無論是在實(shí)驗(yàn)室里、流水線上、工地上、農(nóng)田里，沉默、專注和刻苦鉆研通常是取得成功的要素。我希望大家遵守紀(jì)律，遵守法律，遵守做人底線，關(guān)于這一點(diǎn)，關(guān)于為什么要遵守這些東西，沒有為什么，只有最大程度的遵守規(guī)則，才會(huì)獲得最大限度的自由，只有人人遵守規(guī)則，才能讓我們的自由最大化；規(guī)則不僅限制了風(fēng)險(xiǎn)，也限制了無序化的狀態(tài)。規(guī)則意識(shí)使我們安全、融洽、和諧。規(guī)則像一張網(wǎng)，把我們?nèi)ζ饋?，限制著我們，如果網(wǎng)沒有通電，就會(huì)有很多人去觸碰它，如果通了電，人們就不會(huì)去觸碰它，執(zhí)行力正是規(guī)則之網(wǎng)上的電，電是什么？電就是我維護(hù)規(guī)則紀(jì)律的決心！激進(jìn)不等于進(jìn)步，很多時(shí)候，憤怒與正義無關(guān)；不要想著秩序混亂然后渾水摸魚，從中得利，你們要知道，你們身單力薄，頭腦簡(jiǎn)單，并不是捉魚人，而是那條遭殃的魚。我們會(huì)朝夕相處度過很長(zhǎng)一段時(shí)間，期間會(huì)有很多相同的利益，我希望大家能維護(hù)集體利益和榮譽(yù)，有什么臭毛病能改就改改。在集體中，我們要平等地對(duì)待他人，不要挑撥離間，不要隨意說別人壞話。有一點(diǎn)生活閱歷的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象，那些總喜歡說別人壞話的人總會(huì)落下一個(gè)壞名聲。要學(xué)會(huì)愛惜自己的名譽(yù)。瞧不起他人的思想會(huì)讓你的內(nèi)心變得骯臟，一個(gè)人最丑陋的表情就是嘲笑別人時(shí)得到表情；而尊重是走向文明、和諧乃至獲得幸福的重要前提；尊重老人，老人的模樣就是你未來的模樣；尊重孩子，未來他們?cè)趺磳?duì)待我們?nèi)Q于我們現(xiàn)在怎么教育他們。不要吹噓說大話，這個(gè)毛病很難改，說大話的人最明顯的特點(diǎn)就是言而無信。以上所說的都是大家理所應(yīng)當(dāng)遵守的法則，不要問為什么，我們應(yīng)該把問為什么的勁頭放在對(duì)科學(xué)、技術(shù)和知識(shí)的探索上面；差距并不可怕，可怕的是看不到差距。第二，千萬不要借錢，不要口頭上制造糊涂賬。金錢能把人變成瘋子、魔鬼，問別人借錢像沾染了毒品一樣會(huì)上癮，我見過太多因?yàn)殄X財(cái)而鬧出的不愉快局面，你們要記住，你們的友誼在金錢面前不堪一擊。摸摸你口袋里有多少錢，學(xué)會(huì)管理那些錢，你們必須要學(xué)會(huì)管理金錢，這關(guān)系到你們一生的幸福。第三，遇到暴力威脅時(shí)，不要忍氣吞聲、逆來順受，一定，一定要及時(shí)跟我說；感受到危險(xiǎn)的時(shí)候一定要逃跑，不要呆在原地一動(dòng)不動(dòng)任人羞辱毆打。如果說，你與一個(gè)人發(fā)生激烈矛盾，這場(chǎng)架非打不可，記住，一定使用拳頭，千萬不能拿石頭或者刀具，因?yàn)槟銈儧]有經(jīng)歷過那種場(chǎng)面，你們?nèi)珶o經(jīng)驗(yàn)，腦袋一空誰(shuí)都不知道自己在做什么；當(dāng)對(duì)方被打倒后，立馬停止攻擊，因?yàn)槟愕哪康囊呀?jīng)達(dá)到，你要記住，接下來任何一拳都有致命的風(fēng)險(xiǎn)，如果你能想到這些，那么你就會(huì)覺得接下來的任何一拳都是在打自己；然后乖乖的來我這里‘領(lǐng)賞’，并且承擔(dān)被打者的一切損失，而且你還有被‘勸退’的風(fēng)險(xiǎn)。所以，一定要認(rèn)清‘小打小鬧’與‘刑事責(zé)任’的區(qū)別。我遇見很多次校園凌辱事件，被打者幾乎都是站在原地一動(dòng)不動(dòng)，無論對(duì)方怎么下狠手，依舊一動(dòng)不動(dòng)，像死人一樣，任憑兇手饒恕或者懲罰；等兇手打累了、心軟了自己住手，你要知道，有些人越看你可憐，他下手越重，方法越下流。要么勇敢反擊，要么及時(shí)逃跑，千萬不能寄希望于別人能可憐你而放過你。還有，看熱鬧的人和施暴的人一樣可惡，起哄的人不可饒??！第三，關(guān)于大家文學(xué)上、繪畫上、數(shù)學(xué)上和音樂上的天賦，很多東西都是一點(diǎn)點(diǎn)積累而成的，沒有捷徑，唯獨(dú)以上幾種是上帝賜予的，它們生而有之，如果不加以珍惜和利用，比浪費(fèi)糧食更加可恥。學(xué)校有各種社團(tuán)，覺得有興趣即可參加，有天賦的展示天賦，暫時(shí)還沒發(fā)現(xiàn)有什么天賦的去挖掘天賦，這一點(diǎn)也不吃虧；有人能發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)的美，有人能發(fā)現(xiàn)化學(xué)的美，有人能發(fā)現(xiàn)文學(xué)的美；有人沉浸在鋼琴曲中，有人為一幅畫癡迷，有人在創(chuàng)造發(fā)明中廢寢忘食；世上的人們是那么不同，但大家各得其所、互不干涉，這些不同與包容展現(xiàn)著人類最偉大的和諧。第四，你們是一輛汽車，在以書本為燃料時(shí)，這輛車能帶你去領(lǐng)略無限瑰麗的風(fēng)景，而且那些風(fēng)景唯獨(dú)通過讀書一種途徑才能看到；如果沒有書本這燃料的話，你們只能原地不動(dòng)，迷茫無知。第五，我教過很多學(xué)生，在和他們一段時(shí)間的認(rèn)識(shí)和交流后，我對(duì)他們的性格和為人都有了解，通常情況下，我知道有些人不會(huì)犯法，有些人不會(huì)偷盜，有些人不會(huì)背棄諾言，但我還是會(huì)教育他們，喋喋不休地傳授我所知道的理論范疇內(nèi)的學(xué)問，我為什么這么討人厭呢？唯一的愿望就是，我想讓你們獲得知識(shí)——這是我唯一的出發(fā)點(diǎn)和唯一的愿望——知識(shí)，知識(shí)能讓你們判若兩人，知識(shí)能讓你們獲得更好的未來。你們正是發(fā)奮用功，培養(yǎng)自己天資的好年齡，不要總懷著荒謬的驕傲，輕視或者敵視世界上的規(guī)則；譬如說考試規(guī)則。成績(jī)幾乎代表了你們的一切，甚至決定了你們的命運(yùn)，上帝都知道這是不合理的現(xiàn)象，但上帝又說不出來更合理的辦法。未來有一天，你的心臟需要?jiǎng)邮中g(shù)，你希望主刀醫(yī)生是位勤勤懇懇學(xué)習(xí)、門門功課優(yōu)異，經(jīng)過嚴(yán)格的考試制度拿到了行醫(yī)資格證的醫(yī)生，還是希望他是個(gè)個(gè)性張揚(yáng)，批判考試制度批判得很有道理，嘴巴很有蠱惑性，門門功課不及格但通過嘴巴的功勞加分而拿到了行醫(yī)資格證的醫(yī)生呢？考試制度，使學(xué)生們很痛苦，但沒有考試制度，世界會(huì)亂套?！?p> 蒯彧先生在講臺(tái)上侃侃而談，對(duì)于如何教育學(xué)生，如何在那群毛頭小子中取得威信，他顯然是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老手。事后，李葉才知道蒯彧先生還兼任教導(dǎo)處主任。在相處的三年中，李葉并沒有發(fā)現(xiàn)蒯彧先生有任何表里不一的地方，他開放大度，學(xué)識(shí)淵博，待人友善，就事論事從不遷怒他人。